我的大學(xué)是到外省讀的,從口音到口味,我都不習(xí)慣。但我知道那是一個(gè)發(fā)展之地、實(shí)現(xiàn)之地,是邁向人生巔峰的一個(gè)方向。
第一次大學(xué)放假,我回到闊別已久的家,奶奶燒的家鄉(xiāng)美食,滿足了我的眼福與口福。在家的日子都是美好和欣悅的。相比之下,學(xué)校的經(jīng)歷讓人飽嘗異鄉(xiāng)冷暖。
又到了去學(xué)校的時(shí)間。我草草地吃完飯,奶奶在背后叮囑著:“去了要好好學(xué)習(xí)啊?!蔽叶紱]有回頭,生怕眼淚奪眶而出。事實(shí)證明,克制還是沒用的,到了屋里,我一下子放聲大哭。
爺爺急著圍過來:“怎么了,路邊小狗咬你了?”
“哎呀,不是,我又要去上學(xué)了,去那么遠(yuǎn)?!?/p>
爺爺被我弄得哭笑不得,也好言寬慰道:“上學(xué)就是這樣的,誰也幫不了你?!?/p>
我的眼淚就像隔壁家的井水,一個(gè)勁地往外冒。我和爺爺坐在一起,一把鼻涕一句話地說了一下午。
孤獨(dú)是從啟程開始的,我坐過滿車廂異味的大巴車,即使睡著也會(huì)保持警惕,到站后拖著笨重的行李箱,勉強(qiáng)趕上回學(xué)校的末班車,有兩三次中途堵車了,一個(gè)人打車從城東到城西,心里既心疼路費(fèi),又擔(dān)心自己會(huì)變成荒郊野外的新聞?lì)^條。到了學(xué)校也要打起精神來。
青春,充滿著力量,充滿著期待、志愿,充滿求知和斗爭(zhēng)的志向。在我的人生里,青春是一條河流。這條河像一個(gè)任性的女孩子,無窮盡地耍脾氣,每年都要改變環(huán)境,選取新的河道。
在這青蔥的年紀(jì),憧憬行路時(shí),歲月就像一條河,左岸是無法忘卻的回憶,右岸是值得把握的青春年華,中間飛快流淌的是年輕隱隱的傷感。
世上沒有感同身受的事,針不戳在你身上,你永遠(yuǎn)體會(huì)不到相同的疼痛。
十八歲的我,和上一次寫下日志十五六歲的我,當(dāng)然會(huì)有所不同。
我想我終于明白了,為什么秀晶十六歲出道的時(shí)候,整天掛著笑容,而到了十九二十,突然便不愛笑,并確立了自己獨(dú)一無二的強(qiáng)烈風(fēng)格。明白了她受委屈自己跑到廁所哭的心境,別人誤解自己,而嘗試改變自己,最終發(fā)現(xiàn),還是堅(jiān)持自己,我就是我,不必要解釋什么。
總是想成為自信滿滿的krystal,為何不自信??偠灾?,理解了她這幾年來經(jīng)歷的心境,并對(duì)她對(duì)于自我風(fēng)格的確立表示佩服。以上說的,并不只是krystal這個(gè)人,而是我自己。
我看到了自己的影子,并且,看到她,知道了自己想成為的樣子。我讀高中的時(shí)候,有次看見一句話,很愛笑的人,最終會(huì)變成很冷漠的人。
當(dāng)時(shí),我想都不敢想,總覺得怎么可能。直到上了大學(xué),第一次離家,我竟一點(diǎn)也不難過到想哭,和爸媽打電話,都是點(diǎn)到為止。對(duì)于感情的事,向來手起刀落,喜歡就喜歡,不喜歡就不喜歡。
住校,大三了,也還是堅(jiān)持跑步、讀書、寫作,則是我內(nèi)心所喜愛的事。也許我一點(diǎn)都不是獨(dú)立自主有個(gè)性,但這些,仿佛也是我與生俱來的特質(zhì)。但那個(gè)倔強(qiáng)一直堅(jiān)持自己的小女孩,她在質(zhì)疑自己的堅(jiān)持,質(zhì)疑自己的堅(jiān)持是否正確。
在與別人交談時(shí),我們總能侃侃而談,以至于咄咄逼人,去證明我們的存在感,然而真的靜下心去交談,竟然也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己言之無物,紙上談兵。這樣影響至生活方式,會(huì)太過于依賴網(wǎng)絡(luò)虛擬世界,久之,悲哀地發(fā)現(xiàn),沒有追求,沒有生活質(zhì)量,內(nèi)心的底像是被掏空了,即使外表光鮮,又有何用?
我在寒冬的時(shí)候獨(dú)自跑步,心里暗下決心,我一定是不同的。在泄氣的時(shí)候,電話微信一個(gè)也不想與人聯(lián)系,但我還是覺得我很孤獨(dú)。曾讀過余光中《鄉(xiāng)愁》這首詩,記得鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭!那時(shí)的心境卻沒法體會(huì)作者的心情。而如今的自己卻是真真切切地在寫著自己的鄉(xiāng)愁!鄉(xiāng)愁是一張高鐵票,鄉(xiāng)愁是一個(gè)小長(zhǎng)假,鄉(xiāng)愁是一通意猶未盡的長(zhǎng)途電話……
大學(xué)里的友情和愛情是我們學(xué)習(xí)之余的主色調(diào)。我處于集體之中,總是會(huì)不快樂。我總希望自己保留善良天真,總希望追求著生活,過自己文藝的生活,總是會(huì)沒主意依賴人,總是不care很多事。
直到昨天,我發(fā)現(xiàn)自己還是不會(huì)看人,我明白了自己的傻白甜,自己的裝瘋賣傻,別人對(duì)我沒有足夠多的尊重和理解。我被說成單純,我哭了好幾個(gè)小時(shí),厭惡這么脆弱的自己。
有一次我坐在路邊,電話里傾訴著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事積攢的恩怨,父親教導(dǎo)我做人要寬容忍讓,我有那么一刻像是雨后春筍般冒了出來,提高分貝地說,我不要再做那樣的人了,別人不讓我,我也不能再退一步了,好說話不等于好欺負(fù)。
爸爸說,是你把生活想得太理想化了,你把情緒寫在臉上,希望從來不和不關(guān)心的事,不喜歡的人有交集,你只想過自己的,你只想和你喜歡的人和事物在一起。
不得不承認(rèn)的一句話是,你可以模仿得來一個(gè)人的穿著打扮,神態(tài)表情,生活作風(fēng),但當(dāng)面臨同樣的事,家庭環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷的不同,這些帶來的面對(duì)同一件事的判斷力和決斷力是不同的。所以,一個(gè)人是沒法模仿一個(gè)人的。我也明白了秀晶所說的,有喜歡的風(fēng)格,再融入自己的風(fēng)格,要成為獨(dú)一無二的krystal。
既然自己所表現(xiàn)出來的都是不適應(yīng)環(huán)境,那只有改變。你自己的堅(jiān)持,保留,這些可以不變,你依舊可以守護(hù)你心中的少女。所以,長(zhǎng)久以來,我總算突然地開竅,明白了,改變也不是件壞事。
每次同爺爺通話,我總是將自己心中的煩惱像竹筒倒豆子說給他老人家聽,爺爺接過我的話,他沒有否定我的煩惱是小兒科的,他也沒有夸大自己的生活標(biāo)榜是艱辛偉大的。只是告訴我,祖母在45歲高齡生下了他,自己是家里最小的孩子。祖母瞎了一只眼睛,祖父在他讀初中那年便離世了,4個(gè)哥哥、2個(gè)姐姐都各自成家。養(yǎng)兒防老,沒有退休金的祖母和自己面臨著生存壓力,讀完初中,他便去工作了。
長(zhǎng)期伴隨在縣委朱書記身邊工作生活,爺爺養(yǎng)成了十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng),做事一絲不茍。對(duì)人恩怨分明,那種清風(fēng)傲骨加清晰的工作思路,使得他贏得了許多人的尊敬。
爺爺對(duì)我說道,如果你真實(shí)地活在生活里,就會(huì)遠(yuǎn)不如你預(yù)想的完美,沒有恰到好處的伙伴,沒有不費(fèi)力氣就得到的結(jié)果。倘若與不同的人交流便是逃避孤獨(dú)的解藥,這不是解決的辦法。人際交往不是只遵循喜好去交友,相反你需要與你相悖相反的朋友,向他人學(xué)習(xí)。同時(shí)你要接受你自己,有目標(biāo)就要去實(shí)現(xiàn)。
他繼續(xù)教導(dǎo)我,在學(xué)業(yè)工作上需要精進(jìn),這需要合作也需要獨(dú)自前進(jìn);你有興趣愛好要培養(yǎng),要去發(fā)現(xiàn)你謀生的本事,這需要花時(shí)間去打磨自己,你依賴不了別人。你要求的是你自己,這要耐得住性子,如果你暫時(shí)發(fā)現(xiàn)自己沒有,你要不停地去找,直到找到為止。如果找不到,就承認(rèn)自己是個(gè)普通人。
在爺爺循循教導(dǎo)中,我體驗(yàn)不一樣的“強(qiáng)大青春”。在人生每一個(gè)臺(tái)階,看似穩(wěn)步提升的背后平時(shí)進(jìn)展都未必會(huì)順利。沒有誰會(huì)真正意義上陪你一生,孤獨(dú)是人生的常態(tài)。在孤獨(dú)中自洽,是根植于人心的力量,你會(huì)獲得內(nèi)心的平和。
后來,我每次在大學(xué)遇到不開心的事情,回到寢室看爺爺贈(zèng)給我的“上善若水”這幅墨寶。須臾間頓悟出,最高的善像水那樣。水善于幫助萬物而不與萬物相爭(zhēng)。它停留在眾人所不喜歡的地方,所以接近于道。上善的人居住要像水那樣隨遇而安,存心像水那樣深沉,交友像水那樣相親,言語要像水那樣真誠,辦事要像水那樣無所不能,行為要像水那樣待機(jī)而動(dòng)。正因?yàn)樗袼菢优c萬物無爭(zhēng),所以才沒有煩惱。
成長(zhǎng)的過程就是破繭為蝶,掙扎著褪掉所有的青澀和丑陋,在陽光下抖動(dòng)輕盈美麗的翅膀,閃閃的,微微的,幸福地顫抖。
很喜歡《局外人》里的一句話:“想要快樂,我們一定不能太關(guān)注別人?!碑?dāng)你學(xué)會(huì)取悅自己,生活才會(huì)眷顧你,當(dāng)你學(xué)會(huì)哄自己開心,快樂自會(huì)靠近你。無論什么時(shí)候,討自己歡心,才是生活的王道。
所以,在心里,我還是那個(gè)熱愛生活,有赤子之心,喜歡跑步、讀書,愛文學(xué)電影,這些可能我自己都說不清,甚至說懂的人會(huì)懂,這本來就不是普羅大眾喜聞樂見的類型,但這就是我,一個(gè)有點(diǎn)文藝青年,有點(diǎn)難懂,在追求生活質(zhì)量,喜歡有思想有主見的人。
這個(gè)時(shí)候,文學(xué)的作用出現(xiàn)了,文學(xué)的意義和價(jià)值被照亮了。我為什么會(huì)對(duì)文學(xué)感興趣,自己會(huì)掏錢買小說,或試著寫小說、散文,不正是為了求得這種精神的拯救與擺脫嗎?不正是感到在文學(xué)中,自己可以釋放浪漫,獲得心的平靜和自由嗎?
我喜歡這樣的風(fēng)格,這種風(fēng)格本身也是我自己。所以我不再是傻傻哭,遇到問題覺得難,會(huì)慌,逃避問題的人。我是頭腦清晰,來去自如的人。
對(duì)于家人真誠善良,普通朋友大方得體,至于孤獨(dú),只有在書中找到自己了。這才是上大學(xué),教給人最大的東西吧。
孫燕超
女。95后,碩士。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。入圍第七屆“紫金山文學(xué)新人獎(jiǎng)”。江蘇省作家協(xié)會(huì)2020年“紫金文化優(yōu)青人才”推薦人選,江蘇省第六次青年作家會(huì)議代表。小說、散文、詩歌散見《中國校園文學(xué)》《北京文學(xué)》《美文》《奔流》《散文百家》《延河》《散文選刊》《星星》 《人民日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《歐洲時(shí)報(bào)》等。