姚力

位于云南省東南部的小城蒙自，是紅河哈尼族彝族自治州的首府，它最廣為人知的名片是“過(guò)橋米線(xiàn)之鄉(xiāng)”，一道起源于百年前的滇菜美食，讓許多人第一次聽(tīng)說(shuō)了這座低調(diào)的西南小城。事實(shí)上，中國(guó)近代史中的蒙自一點(diǎn)也不平凡，西南聯(lián)大曾坐落于此，中國(guó)第一條也是唯一一條寸軌民營(yíng)鐵路、云南第一個(gè)海關(guān)都誕生于此，蒙自一度是云南省對(duì)外貿(mào)易的最大口岸……

百年滇越鐵路：昔日“芳華”今猶在

“蒙自”之名，大約源于當(dāng)?shù)氐哪縿t山?！对贰分杏涊d：“縣境有山，名目則，漢語(yǔ)訛為蒙自。”歷史上的蒙自是滇南重鎮(zhèn)，19世紀(jì)末開(kāi)始成為區(qū)域性交通樞紐和重要商埠。那時(shí)的清王朝風(fēng)雨飄搖，面臨著西方列強(qiáng)的瓜分。法國(guó)希望將云南變成自己的勢(shì)力范圍，與他們?cè)谠侥系闹趁竦剡B成一片，作為殖民中國(guó)的跳板。在蒙自開(kāi)關(guān)的基礎(chǔ)上，法國(guó)同步制定了修建一條由越南至昆明的鐵路計(jì)劃。經(jīng)過(guò)多年的拉鋸，1903年，中法簽訂《滇越鐵路章程》，正式開(kāi)始滇越鐵路的修建。鐵路于1910年竣工通車(chē)，電影《芳華》中出現(xiàn)的碧色寨便是其中重要的中轉(zhuǎn)站。

滇越鐵路軌距為1米，通常稱(chēng)為“窄軌（或稱(chēng)米軌）鐵路”，全長(zhǎng)854公里，是我國(guó)最早的跨境鐵路。鐵路分為南段和北段，位于越南境內(nèi)的南段，大都經(jīng)過(guò)平原；而位于中國(guó)云南境內(nèi)的北段，全長(zhǎng)465公里，以山地地形為主，懸崖峭壁隨處可見(jiàn)。因此，整條滇越鐵路相對(duì)高差近2000米，有上百座隧道、3000余座橋。如此龐大的工程在當(dāng)時(shí)看來(lái)幾乎是個(gè)奇跡，可以說(shuō)，滇越鐵路代表著20世紀(jì)初鐵路工程的最高技術(shù)水平。所以，在滇越鐵路完工后，法國(guó)人驕傲地將其列為與蘇伊士運(yùn)河、巴拿馬運(yùn)河并列的世界三大工程。

然而，奇跡背后的代價(jià)是無(wú)數(shù)中國(guó)勞工的生命，7年的修建時(shí)間里，法國(guó)用各種手段累計(jì)招募了30余萬(wàn)中國(guó)勞工，有近7萬(wàn)人喪生。其中，僅僅是為了修建那座著名的“人字橋”——伍家寨鐵路橋就有800多人喪生，真可謂“一顆道釘一滴血，一根枕木一條命”。

歷經(jīng)百年的滇越鐵路不論對(duì)于蒙自還是中國(guó)，都有著太多的含義。清末初建時(shí)，鐵路是法國(guó)對(duì)中國(guó)殖民掠奪的工具，大批礦產(chǎn)由此轉(zhuǎn)運(yùn)出境；到了民國(guó)時(shí)期，鐵路則成了先進(jìn)思想和技術(shù)的象征；抗戰(zhàn)時(shí)期，滇越鐵路是后方的交通命脈，無(wú)數(shù)援助物資由此運(yùn)往抗戰(zhàn)前線(xiàn)；新中國(guó)成立后，滇越鐵路作為交通干線(xiàn)盤(pán)活了深山中散布的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村……

受滇越鐵路的影響，蒙自當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳、名士請(qǐng)?jiān)感藿ㄖ袊?guó)自己的個(gè)碧石鐵路。在蔡鍔將軍的支持下，中國(guó)第一條民營(yíng)鐵路、也是唯一的一條60厘米寸軌鐵路于1915年動(dòng)工修建，歷經(jīng)21年全線(xiàn)通車(chē)。受限于技術(shù)和地形，個(gè)碧石鐵路設(shè)計(jì)時(shí)速只有25公里，實(shí)際運(yùn)行速度更是只有10公里左右，“云南十八怪”中的“火車(chē)沒(méi)有汽車(chē)快”便源自此處。

碧色寨位于蒙自觀瀾街道，原名“坡心村”，因一個(gè)法國(guó)駐蒙自的官員發(fā)現(xiàn)這里依山面海的美景而得名“碧色寨”。這里原本只有十幾戶(hù)人家，名不見(jiàn)經(jīng)傳。后來(lái)由于地理位置靠近蒙自海關(guān)和個(gè)舊錫礦，法國(guó)人便將碧色寨建成了滇越鐵路上唯一的特等站。碧色寨因而迅速發(fā)展起來(lái)，被稱(chēng)為“火車(chē)拖來(lái)的城市”。個(gè)碧石鐵路通車(chē)后，碧色寨站作為滇越鐵路與個(gè)碧石寸軌鐵路的唯一換裝站，地位更是飛速上升，云南85%以上的進(jìn)出口物資都在碧色寨集散中轉(zhuǎn)，碧色寨因此熱鬧非凡，有“東方小巴黎”之名。

不過(guò)，雖然碧色寨的鐵路通了，但并不意味著云南進(jìn)入了鐵路時(shí)代，當(dāng)?shù)剡€有大片土地只能依賴(lài)傳統(tǒng)馬幫周轉(zhuǎn)貨運(yùn)。即便同處碧色寨，由于軌制不同，滇越鐵路與個(gè)碧石鐵路之間的轉(zhuǎn)運(yùn)也必須先卸載，然后通過(guò)人力搬運(yùn)到另一條軌道上重新裝載。于是，碧色寨成為傳統(tǒng)馬幫和現(xiàn)代鐵路的交匯點(diǎn)，是時(shí)代變遷的縮影。從某種意義上，滇越鐵路也可以說(shuō)是一條由馬幫托起的鐵路。

百年時(shí)光轉(zhuǎn)眼即逝，因?yàn)殍F路而興的碧色寨，隨著公路交通的發(fā)展衰弱成了四等小站，最終走向冷清與蕭條。不過(guò)碧色寨并未被世人遺忘，而是以歷史的見(jiàn)證和記錄者身份被保護(hù)起來(lái)。除卻車(chē)站本身，周邊的商號(hào)、客棧、海關(guān)、郵局、酒店等都在保護(hù)范圍，形成了較為完整的歷史風(fēng)貌區(qū)。近年大火的電影《無(wú)問(wèn)西東》《芳華》電影紛紛來(lái)此取景，碧色寨如今已是蒙自最亮眼的文藝地標(biāo)。

南湖之畔：蒙自海關(guān)舊事

1889年，近代云南第一個(gè)海關(guān)——蒙自海關(guān)落成開(kāi)關(guān)通商，是近代中國(guó)21大海關(guān)之一。蒙自開(kāi)關(guān)后很快成為云南省第一口岸，進(jìn)出口貿(mào)易額常年占全省的八成，即使是在占比最小的年份1915年，也高達(dá)七成。

蒙自海關(guān)與滇越鐵路讓法國(guó)在云南獲得了前所未有的經(jīng)濟(jì)利益，也讓蒙自人民深陷殖民統(tǒng)治之中。法國(guó)人在蒙自設(shè)立了稅務(wù)司、領(lǐng)事館、監(jiān)獄，享有領(lǐng)事裁判權(quán)，掛著“華人與狗不得入內(nèi)”告示的法國(guó)花園就建在南湖湖畔，而在縣城東門(mén)外的通商租界，意大利、日本、德國(guó)、美國(guó)也在這里設(shè)立領(lǐng)事館……清政府對(duì)于蒙自只有名義上的管轄權(quán)，列強(qiáng)紛紛進(jìn)駐，將蒙自這座西南邊陲之地的小城變成了事實(shí)上的“國(guó)中之國(guó)”。法國(guó)的殖民統(tǒng)治，給當(dāng)?shù)厝藥?lái)了屈辱苦難，也加速了云南自然經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)化，促進(jìn)了云南近代工業(yè)和城鎮(zhèn)建設(shè)的發(fā)展。

今天的蒙自老城區(qū)，有不少歷史建筑都是那段殖民歷史的見(jiàn)證，最為集中的區(qū)域大約要數(shù)南湖一帶。蒙自南湖因位于城南而得名，一直都是當(dāng)?shù)刂匾娘L(fēng)景點(diǎn)，這里景色秀麗，歷朝歷代都有無(wú)數(shù)文人在此吟詩(shī)作對(duì)，“南湖夜月”還曾經(jīng)是蒙自八景之一。

南湖東側(cè)的“海關(guān)路”是原蒙自海關(guān)舊址所在，那些耳熟能詳?shù)臍v史建筑，諸如法國(guó)領(lǐng)事府、法國(guó)花園、哥臚士洋行等都集中于此。位于南湖邊的蒙自海關(guān)舊址不過(guò)是一座被紅墻圍起來(lái)的小樓，并不起眼，很難想象這是一個(gè)在鼎盛時(shí)期擁有50多間房屋的云南第一大關(guān)。如今，蒙自海關(guān)的舊址已經(jīng)被用作歷史陳列館，通過(guò)實(shí)物、圖片再現(xiàn)蒙自海關(guān)通商的往事。

海關(guān)舊址陳列館外不遠(yuǎn)便是昔日的法國(guó)領(lǐng)事府舊址。1887年，蒙自法國(guó)領(lǐng)事府首任領(lǐng)事到任，親自督工建造了這座領(lǐng)事府，與蒙自海關(guān)同年投用。不知是出于什么考慮，這座領(lǐng)事府修建時(shí)以中式風(fēng)格為主，與其他幾處法式建筑相比，顯得十分低調(diào)，也有些格格不入。若非門(mén)前的門(mén)牌提示，中式的大門(mén)會(huì)讓人誤以為是走進(jìn)了某座私人家宅。

回到南湖岸邊，可以看見(jiàn)一棟兩層的法式小樓，周?chē)Ｓ忻利惖囊盎ㄊ㈤_(kāi)，如同花園一般，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“法國(guó)花園”。據(jù)說(shuō)這棟小樓最初是意大利領(lǐng)事館，后來(lái)被法國(guó)滇越鐵路總局占用。小樓現(xiàn)在被改建成了一個(gè)小小的酒吧，依舊保留著原先的法式風(fēng)格，面向南湖的方向有著極好的景觀視野，常常可見(jiàn)當(dāng)?shù)厝嗽诖诵∽?，欣賞風(fēng)景。

沿著海關(guān)路走過(guò)南湖，路旁就是著名的哥臚士洋行。在蒙自的數(shù)十家外國(guó)洋行中，要數(shù)這座哥臚士洋行開(kāi)設(shè)時(shí)間最長(zhǎng)、影響力最大。希臘人哥臚士原為滇越鐵路工程項(xiàng)目的普通職員，工作的同時(shí)還開(kāi)了一家小雜貨鋪賺外快。后來(lái)辛亥革命爆發(fā)，哥臚士借口自己的小店受兵災(zāi)所毀，從國(guó)民政府手中獲得了4萬(wàn)銀元賠款。這成為他在中國(guó)掘到的第一桶金。哥臚士用這筆錢(qián)買(mǎi)地，將原先的小雜貨鋪重新擴(kuò)建成了今天的哥臚士洋行，一間小店就此搖身一變成為當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的洋行。這座兩層樓的法式建筑如同宮殿一般，在今天看來(lái)都十分精美氣派。1940年，洋行被地方政府無(wú)償接收，先后用作民國(guó)政府中央銀行蒙自支行、縣衛(wèi)生院，現(xiàn)在作為西南聯(lián)大分校史略陳列室，不過(guò)人們還是喜歡稱(chēng)呼它最初的名字——“哥臚士洋行”。

西南聯(lián)大：唯書(shū)不可辜負(fù)

除卻殖民文化印記的身份，蒙自海關(guān)舊址、法國(guó)領(lǐng)事府、哥臚士洋行還有著另一重身份，那就是西南聯(lián)大蒙自分校的一部分。如今人們提起西南聯(lián)大，大都只會(huì)想起昆明。不過(guò)1938年，西南聯(lián)大剛到云南時(shí)，因?yàn)槔ッ鞯男Ｉ岵蛔?，曾一度將文法學(xué)院安置在蒙自，稱(chēng)為西南聯(lián)大蒙自分校。

蒙自當(dāng)?shù)卣腿嗣窠o予了西南聯(lián)大師生極大的支持，將他們安置在南湖畔。蒙自海關(guān)、哥臚士洋行、法國(guó)領(lǐng)事府……蒙自把當(dāng)時(shí)拿得出手的家當(dāng)都提供給西南聯(lián)大用作校舍。當(dāng)?shù)馗患澲馨佚S甚至將自家的宅院貢獻(xiàn)出來(lái)用作女生宿舍，為了安全還專(zhuān)門(mén)派人接女學(xué)生下晚自習(xí)。

在蒙自人民的支持下，西南聯(lián)大的師生們得以在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月繼續(xù)專(zhuān)心自己的學(xué)術(shù)生活，最為出名的典故來(lái)自聞一多先生。據(jù)說(shuō)聞一多先生在蒙自醉心于文化研究，除了上課、吃飯幾乎足不出戶(hù)，就連飯后的散步都不愿去。鄰屋的鄭天挺開(kāi)玩笑般勸他：“何妨一下樓？”于是聞一多便有了一個(gè)雅號(hào)，叫“何妨一下樓主人”。如今在西南聯(lián)大蒙自分校舊址上，聞一多舊居上的匾額正是“一下樓”。

1938年夏天，由于中央初級(jí)航空軍官學(xué)校遷至蒙自，學(xué)生人數(shù)增多，西南聯(lián)大師生由蒙自遷往昆明。盡管西南聯(lián)大文法學(xué)院在蒙自辦學(xué)只有一個(gè)學(xué)期，卻對(duì)蒙自近現(xiàn)代發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響：師生們開(kāi)辦夜校，招收當(dāng)?shù)啬信畬W(xué)生同時(shí)上學(xué)；開(kāi)展抗日愛(ài)國(guó)宣傳、教唱愛(ài)國(guó)歌曲；普及公共衛(wèi)生知識(shí)……這些對(duì)于蒙自的精神文化建設(shè)都是可遇不可求的原始積累。2011年，坐落于南湖畔原西南聯(lián)大蒙自分校舊址上的紀(jì)念館建成并向公眾開(kāi)放。紀(jì)念館依托哥臚士洋行原址修復(fù)，保留了昔日的風(fēng)貌，在館內(nèi)可以看到聯(lián)大師生入滇、進(jìn)入蒙自以及在這里學(xué)習(xí)生活的情形，重溫那段為中華崛起而讀書(shū)的激情歲月。

2023年3月，就在西南聯(lián)大校舍的舊址旁，南湖中的小島上，有“中國(guó)最美書(shū)店”之稱(chēng)的先鋒書(shū)店落地蒙自，成為蒙自新的文化地標(biāo)。書(shū)店的改造保留了原有鐘樓和磚房，大量使用玻璃材質(zhì)營(yíng)造面向南湖的開(kāi)放空間，突出南湖的景觀優(yōu)勢(shì)。作為一張文化名片，先鋒書(shū)店的選址往往有著多方面的考量，來(lái)到蒙自的一大主題便是向西南聯(lián)大致敬。為此，書(shū)店中專(zhuān)門(mén)劃出了西南聯(lián)大主題圖書(shū)區(qū)，許多研究西南聯(lián)大的稀缺史料都能在此處找到。聞著書(shū)香，靜坐在臨湖的玻璃窗旁，似乎當(dāng)年聯(lián)大師生在湖畔研討學(xué)問(wèn)的身影就在眼前……