云上

身披晨光走進(jìn)教室

最近氣溫不高，九月初的早晨已經(jīng)有了露水。牛在齊腰的青草中吃著嫩葉，全身被露水打得精濕。我赤腳站在泥地上，涼意從腳底不斷滲入，并一次次躥遍全身。我喜歡這種清爽的感覺(jué)。但我沒(méi)有停留，返身就往溝口跑。

我跑過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷，跑出了大山的陰影，跑進(jìn)了透亮的晨光中。我跨過(guò)一道道田埂，穿過(guò)一片片菜地。我的影子緊緊地追逐我，隨著左邊地面的高低而變換著模樣。路邊草木上還未蒸發(fā)的露水，在我雙足的分花拂柳中飛濺而起，活潑潑地拋灑出去，在陽(yáng)光下忽閃忽閃。我上坡下坎，過(guò)河入林，一鼓作氣跑進(jìn)了教室。

這一天，我和五個(gè)小伙伴一道，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的登記，成了正兒八經(jīng)的小學(xué)一年級(jí)學(xué)生。當(dāng)時(shí)教材還沒(méi)有發(fā)下來(lái)，父母也沒(méi)給我準(zhǔn)備書(shū)包紙筆，所以我兩手空空地坐在那里。好在，還可以聽(tīng)課——聽(tīng)一年級(jí)的，也聽(tīng)二、三年級(jí)的課，倒也不覺(jué)得無(wú)聊。是的，我讀的是有三個(gè)年級(jí)的復(fù)式班，只存在于我們生產(chǎn)隊(duì)的復(fù)式班。四年級(jí)后，就得去十多里之外的村小學(xué)了。

教室是保管室分隔出來(lái)的，非常簡(jiǎn)陋。說(shuō)來(lái)奇怪，我后來(lái)所讀的學(xué)校，村小學(xué)里有酒廠，初中設(shè)在祠堂，高中校舍是公館，都不怎么正規(guī)。這間教室不大，十二張書(shū)桌，兩人一桌，擺成三列四排。歷年來(lái)，三個(gè)年級(jí)的學(xué)生都只有十五六人，多余的課桌也不曾閑著，被那些還未到讀書(shū)年齡的孩子占了。只要不影響課堂秩序，老師就不驅(qū)趕，倒也彌補(bǔ)了我們沒(méi)讀幼兒園的遺憾。是的，在那之前，我已經(jīng)大搖大擺在這個(gè)教室里出沒(méi)了。換言之，教室并無(wú)多少新鮮感，真正讓我高興的是，我終于成為一名學(xué)生，可以名正言順地坐在這里了。

因?yàn)闁|邊樹(shù)林的遮擋，教室還在昏暗之中，差不多要到正午時(shí)分，陽(yáng)光才姍姍照臨。但并非總是如此，有風(fēng)的時(shí)候，林子會(huì)出現(xiàn)縫隙，于是陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái)，把幾十根粗細(xì)不一的光柱斜斜地丟在曬壩上。如果碰巧我正望著門(mén)外發(fā)呆，就難免做這樣的白日夢(mèng)：沒(méi)有這些光柱的支撐，樹(shù)林會(huì)不會(huì)倒下來(lái)壓垮教室呢？能不能順著光柱攀爬到樹(shù)林高處去掏鳥(niǎo)窩呢……我等著陽(yáng)光從對(duì)面慢慢走近，我看見(jiàn)它溜下我家的屋頂，在水田里逡巡著，然后跨過(guò)溪水，碎步走完曬壩，從門(mén)窗漫進(jìn)教室。教室里一下亮堂了許多，同學(xué)們也活躍起來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，都該回家吃飯了。

那時(shí)父母不太關(guān)心我們的學(xué)習(xí)，可能他們覺(jué)得我們下午放學(xué)后不要忘記找回山上敞放的牛更重要吧，所以我們的學(xué)習(xí)環(huán)境非常寬松。不過(guò)父親還是籠統(tǒng)地給我提了一個(gè)要求：“認(rèn)真聽(tīng)老師講課！”好吧，我就認(rèn)真地聽(tīng)。復(fù)式班嘛，老師輪流給各年級(jí)講課。講一年級(jí)的課，我固然在認(rèn)真地聽(tīng)，講二、三年級(jí)的課，我因?yàn)椴荒茈x開(kāi)教室，也囫圇著聽(tīng)。當(dāng)然，高年級(jí)的課程大部分我聽(tīng)不懂，但不聽(tīng)白不聽(tīng)。至于學(xué)習(xí)效果怎樣，因?yàn)椴豢荚?，也難以衡量。二年級(jí)結(jié)束后，復(fù)式班撤銷(xiāo)，我們?nèi)坎⒌酱逍W(xué)去了。三年級(jí)上學(xué)期期末統(tǒng)考，我考了個(gè)全鄉(xiāng)第一。年后開(kāi)學(xué)典禮上，我作為學(xué)生代表站在村小學(xué)的酒甑子旁邊發(fā)言，心里還在想，這個(gè)成績(jī)應(yīng)該是源于我在復(fù)式班提前聽(tīng)了三年級(jí)的課，簡(jiǎn)直賺到了。

因?yàn)橹粫癜胩斓奶?yáng)，夏天的教室算不上酷熱，課間還可以到小溪里去耍水。那么，冬天是否就難熬了呢？事實(shí)上我們并未挨凍。保管室有一間專(zhuān)門(mén)貯藏紅苕的屋子，正中是長(zhǎng)條狀的土炕。整個(gè)冬天，土炕里的火都不會(huì)熄滅，為屋子里滿當(dāng)當(dāng)?shù)募t苕保著溫。每個(gè)上學(xué)的日子，看管紅苕屋的人早早地就把無(wú)煙的紅炭火鋪在教室的過(guò)道上了。我們一走進(jìn)教室，立刻被溫暖緊緊包圍了。有時(shí)，我們會(huì)去要些紅苕，拿來(lái)埋在炭灰里?？局局?，紅苕的香味漸漸從炭灰中透出來(lái)，向上飄啊，飄啊，最終溢滿了教室。

復(fù)式班只有一個(gè)老師，姓謝，是從鄰鄉(xiāng)來(lái)的復(fù)員軍人。謝老師脾氣很好，從不打罵我們。他借住在一個(gè)同學(xué)的家里，自己做飯。我們經(jīng)常到他那里去看從鄉(xiāng)中學(xué)借回來(lái)的小人書(shū)。作為回報(bào)，我們也幫他砍些柴火。他在這里工作了七年，復(fù)式班撤銷(xiāo)后，他就回老家去了。謝老師如果有事，便由插隊(duì)的王知青代課。王知青十七八歲，講課敷衍，喜歡的是帶著我們到處瘋玩。

最瘋的還得數(shù)看電影的時(shí)候，下午兩三點(diǎn)開(kāi)始，放映機(jī)還沒(méi)有到，放映員還沒(méi)來(lái)，其他生產(chǎn)隊(duì)的知青就紛紛聚集過(guò)來(lái)了。我們?cè)诮淌依锬睦镞€坐得住，都跟著他們嬉戲。無(wú)論是看電影、分糧分肉、各種社員大會(huì)，還是農(nóng)閑時(shí)節(jié)的民兵訓(xùn)練、解放軍拉練路過(guò)在此埋鍋造飯……教室外曬壩上發(fā)生的一樁樁熱鬧事都讓我們興高采烈。

那時(shí)，在我狹小的視野里，這間教室雖然不是世界的中心，但無(wú)疑非常重要。這種重要性不是我在此學(xué)到了多少知識(shí)，而在于進(jìn)進(jìn)出出教室的那幾年是我人生最不可或缺的一段時(shí)光。前些日子回去看了看。保管室的主體搖搖欲墜，紅苕屋已經(jīng)拆了。教室門(mén)楣上用于廣播的喇叭只剩下中間的磁片，周?chē)暮谏埍P(pán)完全風(fēng)化了。教室的門(mén)敞開(kāi)著，里面空空蕩蕩，課桌條凳連個(gè)影子也沒(méi)有了。黑板斑駁得厲害，那些雜亂的灰白色塊不知是不是當(dāng)年遺留的粉筆字……更多的細(xì)節(jié)已經(jīng)看不到了，但它們并沒(méi)有湮滅，而似乎隨時(shí)要跳出來(lái)和我撞個(gè)滿懷。

可以肯定的是，陽(yáng)光還和許多年前一樣，攜著同樣的亮度和溫度，從同樣的門(mén)口和窗口照進(jìn)來(lái)，照著同樣的教室。這一刻，我恍然覺(jué)得，自己又蹚了雙腳的露水，肩上灑著晨光的閃閃斑點(diǎn)，興沖沖跑進(jìn)了這間教室。

水碓聲聲震山谷

一聽(tīng)見(jiàn)“咚”“咚”“咚”的水碓聲，我就知道離碗廠不遠(yuǎn)了，而山谷也走了一半。腳下這條石板路從埡口到山麓，蜿蜒十多里，貫穿了整個(gè)山谷。它是我上學(xué)必經(jīng)的路段，每周都要往返一次。因?yàn)樯焦瘸?，加之林木豐茂，上午很少見(jiàn)到陽(yáng)光，于是顯得幽暗。并且一路溪流相伴，水汽氤氳，石板路便經(jīng)常濕答答的，有些地方更是長(zhǎng)出了青苔。好在我早已習(xí)慣了山路，倒也不至于滑倒。

我向來(lái)厭惡陰冷潮濕，但這個(gè)山谷、這條石板路不在此列。原因說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，我喜歡那些建在小溪上的水碓，或者更確切地說(shuō)，我喜歡傾聽(tīng)那些水碓的撞擊在我腦海里一聲聲地響起以及在山谷中的一次次回蕩。

水碓以水流為動(dòng)力，主要功能是“舂”“搗”。這里的水碓絕大部分時(shí)間是舂陶土，冬月臘月也搗搗竹漿。陶土用來(lái)制作土碗，竹漿則是舀火紙的。山谷里有陶土，還生長(zhǎng)著大片大片的毛竹，靠山吃山，也就有了碗廠和紙廠。當(dāng)然，無(wú)論做碗的、做紙的還是紙碗兼做的這些廠，其實(shí)都是規(guī)模有限的小作坊。而燒制出來(lái)的土碗幾乎不上釉，很粗糙，也很便宜，那些有紅事或白事的人家，一次買(mǎi)上十百個(gè)，用過(guò)就閑置，不心疼。而火紙呢，無(wú)疑是春節(jié)期間敬神祭祖之用了。

山谷里的水碓有三十來(lái)個(gè)，因?yàn)椴皇怯脕?lái)?yè)v面舂米，所以沒(méi)有加蓋遮風(fēng)擋雨的碓房，都裸露著。它們或者三五個(gè)順溪流上下緊挨，或者彼此相隔。在溪水的推動(dòng)下，這些水碓慢慢地舉起搗頭，然后重重地砸在碓窩里。千百次舂搗后，碓窩里的陶土成了齏粉，竹篾成了紙漿。至于陶土如何成為土碗，毛竹怎樣變成火紙，就不多談了。

還是說(shuō)說(shuō)水碓的聲音吧。水碓的搗頭舉起時(shí)，連接部位會(huì)發(fā)出一連串的“嘎嘎”或“吱吱”聲。搗頭砸進(jìn)碓窩時(shí)，則是干干脆脆、戛然而止的一聲“咚”。這聲“咚”偶爾會(huì)因搗頭震動(dòng)過(guò)大而把后半截聲音演變成“嗡”的顫音。不管怎樣，“嘎嘎”或“吱吱”之聲相形見(jiàn)絀，音量低了很多，甚至山谷里的風(fēng)嘶、水聲、鳥(niǎo)鳴也被“咚”“咚”之聲淹沒(méi)了。這些“咚”“咚”聲并不單調(diào)，不僅不同水碓的聲音相異，而且即便是同一個(gè)水碓，也因?yàn)橄魉看笮?dǎo)致?lián)v頭每次撞擊碓窩的力度不同，其聲音也變得不一樣。所以，這些“咚”“咚”聲是可以分辨的。我們可以在不同的地方去聽(tīng)水碓的聲音，也可以單獨(dú)去聽(tīng)某一個(gè)水碓的聲音，還可以去聽(tīng)某幾個(gè)水碓的聲音，更可以去聽(tīng)所有水碓的聲音——那就是混響了，非常豐富的聲音。但不管怎樣去聽(tīng)，這“咚”“咚”聲一點(diǎn)也不沉悶，而呈現(xiàn)的是渾厚。這種渾厚帶來(lái)的不僅僅是聽(tīng)覺(jué)上的熨帖，更是整個(gè)感官上的干爽和溫暖。是的，水碓的聲音并非不可言狀，而是可以觸摸的：干爽！溫暖！我享受著這種感覺(jué)，它讓我完全忽略了山谷的陰冷和石板路的潮濕。

水碓的搗頭舉起，砸下，舉起，砸下，“咚”“咚”“咚”之聲常年地響著。這些聲音在山谷里撞來(lái)撞去，撞落了春天野李樹(shù)野櫻花的花瓣，震碎了冬天毛竹上杉樹(shù)上的積雪。或許，天上云朵的飄動(dòng)、光線的明暗也是被水碓聲催動(dòng)的吧！山谷里鳥(niǎo)不飛，獸不驚，它們是不是和我一樣，也悅納了水碓聲的干爽和溫暖呢？

我跋涉在山谷里，我躑躅在溪水邊，我流連在石板路上，我穿行在這四時(shí)不絕于耳的渾厚水碓聲音中。

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）

或許，天上云朵的飄動(dòng)、光線的明暗也是被水碓聲催動(dòng)的吧！山谷里鳥(niǎo)不飛，獸不驚，它們是不是和我一樣，也悅納了水碓聲的干爽和溫暖呢？