陽春

在來鄧州之前，我對這片土地充滿了好奇：這該是一個(gè)怎樣神奇的地方啊？讓范仲淹對它流連忘返、依依不舍，并且在這里寫下了震爍古今的名篇《岳陽樓記》！

我的好奇，跟隨著我一起來到了鄧州。短短兩天的行程里，伴隨著當(dāng)?shù)匚幕瘜W(xué)者的講解，白天一步步實(shí)地參觀了重修的花洲書院，晚間在夜市攤點(diǎn)上感受著當(dāng)?shù)卮緲愕臒熁饸庀?，我此前的種種好奇仿佛也得到了答案。

范仲淹無疑是中華歷史上一個(gè)值得大書特書的文化人，元初一代文宗元好問曾經(jīng)稱贊他：“在布衣為名士，在州縣為能吏，在邊境為名將，在朝廷則有孔子所謂大臣者，求之千百年間，蓋不一二見?！?/p>

然而，誰又能想到，這樣一個(gè)能文能武號稱無所不能的“全才”，竟然還是一個(gè)“刺頭”和“杠精”呢？充斥在他前半生里最多的一個(gè)詞，就是“不和解”！

我能想象得到范仲淹從童年到少年時(shí)代的心路歷程。

他擁有的是一個(gè)“稀碎”的童年：兩歲跟隨寡母改嫁到朱氏，得名朱說。待他懂事后，朱家子弟直言，你不是我們朱家的后代，不配享受我們的錢財(cái)。范仲淹聽完后默然離開繼父的家，居住在寺廟里苦讀，期待有一天能金榜題名。

那個(gè)時(shí)候，在寺廟里每天只喝一碗稀粥的范仲淹，作為寒門學(xué)子的榜樣，親力親為地為后世讀書人創(chuàng)造了一個(gè)成語——斷齏畫粥；那個(gè)時(shí)候，面對唯有讀書才能改變自身命運(yùn)的范仲淹，期待“東華門唱名”那一天的到來，以求改姓歸宗、迎母侍養(yǎng)；那個(gè)時(shí)候的范仲淹，就像一棵被大風(fēng)吹到懸崖峭壁上的小樹苗，有可能存活，但是幾乎不可能成長為棟梁之材。我甚至能想象得到，這種環(huán)境下成長起來的范仲淹，沒有心理扭曲、行事偏激，已經(jīng)算是僥幸了。

事實(shí)上，這種環(huán)境下的副作用還是很突出的。那就是成年之后特別是科舉高中后的范仲淹一直以“懟人”的模式存在于朝廷之中。章獻(xiàn)太后劉娥執(zhí)掌朝政的時(shí)候，范仲淹上書請求太后還政于仁宗。結(jié)果是范仲淹被貶。劉娥去世，仁宗執(zhí)政后，將范仲淹召回。讓仁宗想不到的是，范仲淹這個(gè)“自己人”，返京后干的第一件大事就是“懟自己”：仁宗要廢黜郭皇后，第一個(gè)跳出來反對的竟是范仲淹。沒辦法，范仲淹繼續(xù)被貶。

好在，三年后返回開封擔(dān)任京兆尹的范仲淹這次懟的對象不再是皇帝仁宗了，而是一人之下的宰相呂夷簡。范仲淹進(jìn)獻(xiàn)百官圖，直指呂夷簡任人唯私。好吧，范仲淹，您繼續(xù)被貶。

為此，好友梅堯臣寫詩勸他不要當(dāng)個(gè)啄木鳥，他寫《靈烏賦》答復(fù)，表明了自己的態(tài)度——寧鳴而死，不默而生。

這就是范仲淹的個(gè)性。當(dāng)然了，有本事的人不會永遠(yuǎn)沉默。當(dāng)大宋與西夏邊境戰(zhàn)事爆發(fā)后，范仲淹再一次被仁宗征召，經(jīng)略陜西。當(dāng)西線戰(zhàn)事逐漸平靜下來之后，范仲淹終于迎來了仕途上的最高光——返京擔(dān)任樞密院副使，后拜參知政事，這是副相的職位。

然而，這既是范仲淹仕途的巔峰時(shí)刻，也是他徹底走向落幕的開始。擔(dān)任副相的范仲淹這次“懟”的對象不再是臨朝執(zhí)政的太后、仁宗和宰相，而是整個(gè)執(zhí)政體系——他發(fā)動(dòng)了旨在改變北宋建國以來積貧積弱局面的一場政治改革運(yùn)動(dòng)——慶歷新政。

結(jié)果自然不言而喻，一年的時(shí)間，慶歷新政失敗，改革人物紛紛被貶斥出京。也就在這個(gè)時(shí)候，范仲淹想起了鄧州，把這個(gè)地方當(dāng)作了自己舔傷休養(yǎng)的蟄伏之地。

慶歷五年正月，五十七歲的范仲淹被罷免參知政事后，向宋仁宗上《陳乞鄧州狀》求解邊任，“伏望圣慈恕臣之無功，察臣之多病，許從善地，就訪良醫(yī)，于河中府、同州或京西襄、鄧之間就移一知州，取便路赴任”。

范仲淹向往鄧州的理由很充分：我的肺病一到了秋冬就發(fā)作，希望您讓我去鄧州附近尋醫(yī)療養(yǎng)。

鄧州，北宋的京輔之地，也是一代名醫(yī)張仲景的故鄉(xiāng)。按照醫(yī)術(shù)代代相傳的習(xí)俗，去名醫(yī)的家鄉(xiāng)尋找治病良方肯定是個(gè)不錯(cuò)的方式。還有一個(gè)重要的原因，那就是鄧州“六山障列，七水環(huán)流，舟車會通，地稱陸?！?，本身就是一個(gè)適宜病人療養(yǎng)的好地方。

就這樣，拖著帶病之身，范仲淹于慶歷五年十月十四日，帶著體弱的長子范純祐從陜西邠州南下，赴任鄧州。

這一刻，是范仲淹的幸運(yùn)。這一刻，是鄧州的幸運(yùn)。這一刻，是滕子京和岳陽樓的幸運(yùn)。這一刻，更是范仲淹之后中華民族千千萬萬讀書人的幸運(yùn)。

知鄧州的第二年也即慶歷六年六月十五日，范仲淹收到了至交滕子京的書信，滕子京在信中請求老友為他新修的岳陽樓寫一篇記文。擔(dān)心范仲淹拒絕，滕子京在信中言辭懇切，并且?guī)狭恕案星榻壖堋钡木渥?，“竊以為天下郡國，非有山水環(huán)異者不為勝，山水非有樓觀登覽者不為顯，樓觀非有文字稱記者不為久，文字非出于雄才巨卿者不成著”。甚至害怕范仲淹找理由推辭，他還妥帖地附上了《洞庭秋晚圖》供其參照。

滕子京不愧是范仲淹的至交，他深知此時(shí)的范仲淹也許有些心灰意冷，更不想在詩詞歌賦上鼓搗些是非風(fēng)云。畢竟，此時(shí)的范仲淹已經(jīng)五十八歲了。多次貶謫的宦海沉浮，加上肺病纏身，已經(jīng)讓這個(gè)當(dāng)年的“刺頭”少了許多棱角。這從他近些年在西北戍邊的詩詞里可見一斑：無論是《漁家傲·秋思》里的“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)”，還是《蘇幕遮·碧云天》里的“明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚”，都可以看出此時(shí)的范仲淹不再有少年的蓬勃朝氣，而更像一個(gè)思念故鄉(xiāng)的垂垂老者。

那么，范仲淹的故鄉(xiāng)又是哪里呢？是他的祖籍陜西邠州？是父親生活的江蘇吳縣？是繼父朱氏生活的山東長山？或者是青少年讀書時(shí)候的河南商丘？都不是。這一刻，范仲淹真的是把寄身的鄧州當(dāng)作了自己的家鄉(xiāng)。

在鄧州，范仲淹把昔日供達(dá)官貴人游玩的百花洲景區(qū)改造成花洲書院，以知州的身份，公務(wù)之余親自授課講學(xué)。在鄧州，范仲淹在原配去世多年后，還迎娶了新婚妻子，并且誕下了第四個(gè)兒子范純粹。一切的一切，都表明此刻的范仲淹似乎有醉心傳道授業(yè)、享受天倫之樂、寄情山水之間的退休狀態(tài)。

那么，不給滕子京寫關(guān)于岳陽樓的記文也算是情理之中的事情了。事實(shí)是，范仲淹真的沒有給滕子京寫這篇記文。至少是整整三個(gè)月的時(shí)間里，范仲淹沒有去動(dòng)筆。

也許，范仲淹真的是倦了前半生的貶謫流離，也厭了廟堂上的唇槍舌劍、邊塞上的刀光劍影。假設(shè)沒有三個(gè)月后的那場驚雷，假設(shè)沒有被驚雷震醒后的胸懷激蕩，假設(shè)沒有激蕩后的奮筆疾書，也許就沒有現(xiàn)在這么豐滿的范仲淹了。

也許岳陽樓在國人心目中的美名要直接腰斬一半。

也許鄧州就會變得平淡無奇，只是范仲淹貶謫路上眾多地名中不起眼的一個(gè)，而不是現(xiàn)在伴隨在范仲淹身邊最璀璨奪目的那一顆明星。

如果說蘇軾一生功業(yè)盡在“黃州惠州儋州”，而范仲淹一個(gè)“鄧州”就足以媲美。

好在，沒有出現(xiàn)假設(shè)。那場驚雷在三個(gè)月后的九月十五日還是降臨了，伴隨而來的還有那千古名篇《岳陽樓記》。那一出現(xiàn)就震動(dòng)北宋文壇的《岳陽樓記》，那讓此后數(shù)百年間所有讀書人慷慨激昂的《岳陽樓記》，那讓今天所有中學(xué)生必須背誦的《岳陽樓記》，就這樣在鄧州花洲書院誕生了。

果然，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，還是那個(gè)“自帶光芒不畏權(quán)貴”的“愣頭青”，還是《宋史》記載中那個(gè)“每感激論天下事，奮不顧身”的“刺頭”。

當(dāng)然，和此前自己那些鋒芒畢露的諫言不同，范仲淹的這篇《岳陽樓記》雖然去掉了尖刺，卻依舊內(nèi)蘊(yùn)犀利，仿佛紅彤彤的鐵塊經(jīng)過淬火后變成了堅(jiān)韌的精鋼。

或許鄧州，就是讓范仲淹淬去火氣的那潭冷水。

三十多年后，蘇東坡寫下了“此心安處是吾鄉(xiāng)”的詞句。

鄧州，即是范仲淹的“吾鄉(xiāng)”。

（責(zé)任編輯 丁怡1596371626@qq.com）

也許，范仲淹真的是倦了前半生的貶謫流離，也厭了廟堂上的唇槍舌劍、邊塞上的刀光劍影。假設(shè)沒有三個(gè)月后的那場驚雷，假設(shè)沒有被驚雷震醒后的胸懷激蕩，假設(shè)沒有激蕩后的奮筆疾書，也許就沒有現(xiàn)在這么豐滿的范仲淹了。