宋二光

這篇文章回到馬洛的倫理現(xiàn)場，本著這個人物的個性、性格、行事作風(fēng)來探討馬洛對庫爾茨未婚妻說的謊言的是是非非。馬洛是個現(xiàn)實主義者，既不是假道學(xué)家，也不是優(yōu)柔寡斷的人。馬洛也好，康拉德也好，可能都對殖民沒有什么好感，不過我們這些讀者進(jìn)一步要求二者譴責(zé)庫爾茨的同時，還要贊美被侵略的當(dāng)?shù)厝?，這可就有些苛刻了，畢竟馬洛和康拉德都是白人。英國人、波蘭人為什么一定要對受苦受難的非洲人民大加贊美，說到底，誰也不愿意被殖民者蹂躪，但這并不等于說已經(jīng)被蹂躪的本人就是必須加以贊美的，這種邏輯是政治邏輯，不是美學(xué)邏輯。

《黑暗的心》是波蘭裔英籍作家康拉德的名作，在《“水仙號”上的黑水手》的作者《前言》中，康拉德闡明了藝術(shù)的忠實問題，他這樣為藝術(shù)定義：“通過揭示隱藏在每種現(xiàn)象下的多樣或唯一的真實，一心一意地給可視世界以最高的公正。藝術(shù)是一種企求，想從世界的形式、色彩、光亮和陰影中，從事物的種種現(xiàn)象和生活的種種現(xiàn)實中，發(fā)現(xiàn)各自主要、持久和根本的東西——一種具有啟發(fā)作用和令人信服的品質(zhì)——它們存在的實質(zhì)。”閱讀康拉德，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，21世紀(jì)以來的國際風(fēng)云變幻，康拉德在 19世紀(jì)末20世紀(jì)初的時候，就已經(jīng)在其作品中進(jìn)行了預(yù)言和啟示錄式的描寫。主題上的前瞻、技巧上的前衛(wèi)，都是康拉德成為當(dāng)代批評界研究熱點的原因。

關(guān)于《黑暗的心》敘述者馬洛是否就是作者本人的代言人，歷來評論界有著不少爭論，孰是孰非難以一言定論。就文本內(nèi)容而言，小說的開頭和結(jié)尾交代了“我”和其他幾個人聽馬洛敘述庫爾茨及其象牙、未婚妻、貿(mào)易戰(zhàn)等的可怕故事。廷德爾（Tindall，W.Y.）認(rèn)為這個“我”才是康拉德本人，而馬洛是個并不可靠的敘述者。筆者從小說開始對馬洛的描述來看，這個人物身上還是有著康拉德的自我投射的濃重影子的。

我們最多也只能說他不代表自己的階級。他是一個海員，但他同時也是一個流浪者……海員們的故事都是簡單明了的，它的全部意義都包容在一個被砸開的干果殼中。但是馬洛這個人（如果把他喜歡講故事的癖好除外）是很不典型的，對他來說，一個故事的含義不是像果核一樣藏在故事之中，而是包裹在故事之外，讓那故事像灼熱的光放出霧氣一樣顯示出它的含義來，那情況也很像霧蒙蒙的月暈，只是在月光光譜的照明下才偶爾讓人一見。

馬洛的敘事風(fēng)格既不是空穴來風(fēng)，也不是康拉德的對這種風(fēng)格的戲仿，而是康拉德的自況?？道率俏磺逍训淖晕覍徱曊撸妥髌分械鸟R洛一樣，他在小說開頭就為整篇故事奠定了敘事基調(diào)——有明確的啟示意義的寓言故事。至于這寓言故事的諷刺性啟示是指向殖民主義的還是指向女權(quán)主義，一樣是眾說紛紜。而筆者認(rèn)為，《黑暗的心》不是性別小說，與其說康拉德反女權(quán)，不如說他是非性別小說、非女權(quán)小說，恐怕也是非男權(quán)小說的代表作家。部分激進(jìn)的女權(quán)主義者對《黑暗的心》的攻擊，尤其集中在馬洛對庫爾茨未婚妻說的謊言上，這一點我不能茍同。因此，這篇文章就打算回到馬洛的倫理現(xiàn)場，本著這個人物的個性、性格、行事作風(fēng)來探討這段謊言的是是非非。

談到馬洛的行事作風(fēng)，有學(xué)者認(rèn)為這個人物求助于其姨母找到船長的工作，但是卻對這個姨母一番揶揄，這便是典型的男權(quán)思維；馬洛談到庫爾茨的黑人女伴兒，說她野蠻而又威嚴(yán)、神秘而又高傲，這又是殖民者思維；至于最后的謊言，更不得了，所謂真相留給男人，謊言留給女人，不是男權(quán)思維又能是什么其他東西呢？然而仔細(xì)辨析，這三點看法都沒有確立的足夠理由。

首先，關(guān)于姨母的問題。我們知道，馬洛是個跑單幫的海員，可以確認(rèn)他即使在生死攸關(guān)的風(fēng)暴或者迷航面前，也得依靠自己的勇氣和努力活下去，求助別人還不如祈禱上帝，如果他信上帝的話——康拉德描寫馬洛像一尊講道的菩薩，只是沒有坐在蓮花上，這使我們不得不懷疑康拉德如果有機(jī)會的話，就應(yīng)該不是回避上帝這么簡單了。整個文本都在探討靈魂的問題，偏偏上帝缺席，康拉德對上帝的態(tài)度可見一斑。當(dāng)然，讀者如果因此指責(zé)康拉德的話，他可能會推到馬洛這個人物身上。這自然是康拉德敘事技巧的效用，使讀者在上帝不在場的情況下思考靈魂，這在西方，無疑是大膽的。對于一個不提上帝的海員，可能還經(jīng)歷過若干生死考驗，這樣的人自然會恥于求人，只不過這個被求助的人恰巧是女性罷了。沒有上帝，英國海員馬洛的困境可想而知，這困境聚焦在倫理上，就使馬洛有了自己獨特的行事作風(fēng)。

那么馬洛的行事作風(fēng)以及由此反映出來的性格究竟是怎樣的一種個性呢？在馬洛的汽船遭遇當(dāng)?shù)厝艘u擊的時候，那名黑人舵手不幸罹難，馬洛立刻把他的尸體拋下了船，這看似無情的舉動招致了經(jīng)理等人的冷眼，我們知道船上的水手中有好多吃人族，如果舵手的尸體留在船上，結(jié)局可想而知——吃人族很可能會吃掉這具尸體，局面會變得難以控制。一具尸體應(yīng)該讓魚吃還是讓人吃，這問題恐怕會讓倫理學(xué)家們爭論得面紅耳赤，馬洛處理起來卻干脆利索，他是個現(xiàn)實主義者，既不是假道學(xué)家，也不是優(yōu)柔寡斷的人。其實在這里，倫理問題是個偽命題，你即使有一百個理由要保護(hù)尸體，但同時你仍然有一百零一個理由保護(hù)全汽船活著的人，應(yīng)該說至少有成千上萬的理由這么做。馬洛鳴響汽笛嚇退當(dāng)?shù)厝说呐e動也是如此——我們可以想象庫爾茨征服當(dāng)?shù)厝说氖滞蟪怂莿尤说恼Z言外，也應(yīng)該有這些西方的“奇技淫巧”（汽笛、銅絲、玻璃珠子之類），不過馬洛是為了保護(hù)汽船上的人，也是為了保護(hù)當(dāng)?shù)氐囊u擊者。至于庫爾茨耍這些手腕的目的，當(dāng)然是為了野心的實現(xiàn)和象牙的搜刮。這個細(xì)節(jié)其實和最后的謊言的情節(jié)很相似，馬洛用一個謊言反諷了庫爾茨的遺言，實際上否定了這個野心家的一生，連庫爾茨林中似乎是懺悔的遺言都被馬洛改動了，那么庫爾茨死得就輕如鴻毛了。這個謊言既保護(hù)了庫爾茨未婚妻的純潔心靈，也使馬洛省去了許多麻煩。但是，馬洛的隱瞞畢竟使自己如鯁在喉，于是“我”和聽眾們才聽到了這個精彩的故事，這結(jié)尾和開頭一段銜接得剛剛好，可見康拉德的用心良苦。至于未婚妻沒有名字，只是馬洛的欺騙對象、庫爾茨的附庸云云，則更是不知所云了，故事發(fā)展到這里，未婚妻有沒有名字已經(jīng)無傷大雅了，沒名字更自然些，以免分去讀者的注意力，以為作者還要引出什么狗血情節(jié)，有何不妥的呢？

馬洛對庫爾茨的黑人女伴兒（又是一個沒名字的女人，可是馬洛不知其名是正常的，畢竟馬洛這些白人應(yīng)該不見得一定要給這個當(dāng)?shù)嘏缘膭偣峙粋€英文譯名）的描述如前文所說，這名女性野蠻而又威嚴(yán)、神秘而又高傲，這是再自然不過的事情了，難道僅僅因為她是一名女性，就必須洋溢著贊美之詞才對？難道這樣才是部分女權(quán)主義朋友想看到的文學(xué)作品？從另一層面來說，馬洛也好，康拉德也好，可能都對殖民沒有什么好感，不過我們這些讀者進(jìn)一步要求二者譴責(zé)庫爾茨的同時，還要贊美被侵略的當(dāng)?shù)厝?，這可就有些苛刻了，畢竟馬洛和康拉德都是白人，英國人、波蘭人，他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ獙κ芸嗍茈y的非洲人民大加贊美？說到底，誰也不愿意被殖民者蹂躪，但這并不等于說已經(jīng)被蹂躪的人就是必須加以贊美的，這種邏輯是政治邏輯，不是美學(xué)邏輯。我們遺憾地看到，尼日利亞知名作家阿契貝（阿契貝就認(rèn)為康拉德在為殖民者張目）也陷入了這種政治邏輯中無法自拔。我們已經(jīng)看到，偉大如莎士比亞，也把英格蘭民族的對手——同樣是偉大的貞德寫成女巫（見《亨利五世》），但那是文藝復(fù)興時代的事情了，對古人無法苛責(zé)，對阿契貝先生我們也無需苛責(zé)，如果康拉德也算是殖民主義作家的話，我們只能說，只要是西方作家，他們都是顯在的或者隱性的殖民者。因為畢竟康拉德的倫理困境——一個波蘭裔英國人擺在那里，也只能把話說到這個程度了，我相信康拉德內(nèi)心是厭惡侵略者的，無論是來自沙皇麾下的，還是維多利亞女王麾下的侵略者，他是一樣反感的，雖然我沒有足夠的證據(jù)證明這一點。

其次，“如果《黑暗的心》一書的決定性時刻是庫爾茨臨終前對自己道德淪喪的醒悟，那么馬洛未對庫爾茨未婚妻說出實情這一情節(jié)又有何重要意義呢？由于馬洛對她說謊，她對庫爾茨感到十分驕傲，而且得以繼續(xù)以前的生活方式：馬洛對她隱瞞的黑暗中心的實情，為這個故事打上破壞性反諷的印記。庫爾茨的醒悟是故事高潮，然而反諷卻是它從頭到尾的痛苦媒介?！睂道聛碚f，馬洛不僅是一個重要的敘述者和重要的人物，同時也是一種制造距離的手段，幫助作者控制和塑造虛構(gòu)材料。“換一種說法，即按照所采用的敘述常規(guī)，框架敘述者首先充當(dāng)受述者，然后接替馬洛的故事向讀者敘述。之所以有必要使用‘?dāng)⑹龀Ｒ?guī)這一術(shù)語，是因為在《黑暗的心》這部小說里，傳統(tǒng)的、簡單敘事的時代已經(jīng)不存在了?！?/p>

最后，我們回到馬洛和康拉德的倫理困境的問題。倫理困境（ethical predicament） 。倫理困境指文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突。倫理困境往往是倫理悖論導(dǎo)致的，普遍存在于文學(xué)文本中。馬洛不止一次正面提到貿(mào)易站的實質(zhì)，他認(rèn)為這里的經(jīng)理“愚蠢地相互拆臺和傾軋以消磨時光，貿(mào)易站內(nèi)彌漫著一種陰謀詭計的氛圍，當(dāng)然，最終是一事無成?！边@里不僅說明了貿(mào)易戰(zhàn)里的真實氛圍，也暗示了殖民者在這場殖民主義活動中的一無所獲，而這些從根本上來講就是因為帝國主義的虛偽本質(zhì)。

康拉德曲折的人生經(jīng)歷使他思想的矛盾性成為必然，在《黑暗的心》中這種矛盾性體現(xiàn)在康拉德的模糊性敘述中。事實上，康拉德在《黑暗的心》中并沒有表現(xiàn)出絕對支持或反對某種話語的傾向，如殷耀所述，康拉德的思想具有雙重性，情感只是隨時間前行、事件發(fā)展自然發(fā)生變化，情感態(tài)度復(fù)雜難以一概而論。這當(dāng)然是他的特殊身份造成的，這種特殊身份體現(xiàn)在道德領(lǐng)域中，就呈現(xiàn)為一種倫理困境。

《黑暗的心》作為一部文學(xué)作品，本身就是話語權(quán)力運作場所之一，在《黑暗的心》中，我們既能看到康拉德對殖民主義行為的“悶聲”譴責(zé)批判，也能看到他的反抗由于社會權(quán)力機(jī)制原因被歐洲主流社會招安的過程。正如福柯所言，“不存在一邊是權(quán)力的話語，而另一邊是與它相對的其他話語。話語是力量關(guān)系領(lǐng)域的策略要素或原因。在同一個戰(zhàn)略中，可能存在著不同的，甚至是矛盾的話語；而且它們不用改變形式就可以在相互對立的戰(zhàn)略之間穿行”。康拉德在《黑暗的心》中就完美地呈現(xiàn)了多重話語敘事是如何在同一文本中相互獨立又互相容納的，同樣也是在這多種聲音構(gòu)成的“復(fù)調(diào)”對話環(huán)境中，康拉德的錯綜復(fù)雜的心理和搖擺不定的倫理態(tài)度若隱若現(xiàn)。這二者主要體現(xiàn)在對待殖民話語、男性至上主義和人類中心主義這三方面搖擺不定的態(tài)度上。構(gòu)成了《黑暗的心》富有張力的語言載體，也許這正是這部名作的魅力所在。

作者簡介：

宋二光，南京傳媒學(xué)院副教授，男，黑龍江鶴崗人，碩士，研究方向：外國文學(xué)、電影、漢語國際教育教學(xué)。本文系南京傳媒學(xué)院校級課題“中國文學(xué)倫理學(xué)研究”（項目編號2023KY06）的階段性成果。