蔡雨芩

本文分析了宮崎駿導(dǎo)演的動(dòng)畫作品中所蘊(yùn)含的環(huán)保和尊重自然的理念，探討其對(duì)全球生態(tài)危機(jī)的反思。宮崎駿的影片通過(guò)動(dòng)畫展現(xiàn)人與自然的斷裂、戰(zhàn)爭(zhēng)與污染的影響以及人類與自然的對(duì)立關(guān)系，引發(fā)觀眾對(duì)人與大自然關(guān)系的深度思考。這些作品不僅喚起人們對(duì)過(guò)去和諧自然環(huán)境的懷舊，也警示著人類對(duì)自然的無(wú)度索取可能帶來(lái)的毀滅后果。文章贊同斯維特拉娜·博伊姆的“思辨性的懷舊”觀點(diǎn)，認(rèn)為懷舊不僅是回憶過(guò)去，更是對(duì)當(dāng)下金錢驅(qū)動(dòng)的“進(jìn)步”持批判態(tài)度，為地球的未來(lái)出一份力。

在緊迫的全球環(huán)境問(wèn)題中，景觀的表現(xiàn)方式以及在文學(xué)和媒體中處理人與自然關(guān)系的方式直接影響人們對(duì)環(huán)境退化的看法。奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）宣稱，“只有與我們能看到、感受到、理解、熱愛(ài)或有信仰的事物相關(guān)時(shí)，我們才有道德”。盡管自然可以被塑造成“適合媒介”，用德里克的話說(shuō)，電影也可以通過(guò)展示來(lái)強(qiáng)調(diào)環(huán)境的破壞，培養(yǎng)或再培訓(xùn)觀眾的生態(tài)意識(shí)，并對(duì)我們對(duì)可持續(xù)未來(lái)的愿景產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。

“懷舊”思想與動(dòng)畫中的景別

一、“懷舊”思想的概述

吉爾羅伊和斯皮瓦克提出的“行星”理念促進(jìn)了從人類中心主義到生態(tài)中心主義的倫理轉(zhuǎn)變，有助于我們與自然重建聯(lián)系。本文通過(guò)探討電影中的懷舊情感，提議了一種新的治療性策略——前瞻性的懷舊。盡管“無(wú)記憶感”這一概念在西方已有300年的歷史，但它仍深植于人的潛意識(shí)。博伊姆在《懷舊的未來(lái)》中區(qū)分了兩種懷舊：恢復(fù)性和反思性?；謴?fù)性懷舊旨在復(fù)原過(guò)去，而反思性懷舊則深入挖掘?qū)κ?、時(shí)間和歷史的思考。我提出的前瞻性懷舊在某種程度上與博伊姆的恢復(fù)性懷舊相似，它積極地回顧過(guò)去，尤其是那些失落和傷痛的部分，視它們?yōu)槲磥?lái)的警示。但我并不是簡(jiǎn)單推崇“回歸自然”。我倡導(dǎo)一種復(fù)雜的懷舊，一種有選擇性地回憶過(guò)去，這種回憶可以助力綠色政治議程，激發(fā)人們對(duì)一個(gè)更環(huán)保的未來(lái)的期望。電影作為一種媒介，能夠塑造特定的觀影模式，觸發(fā)這種前瞻性的懷舊，進(jìn)而喚起公眾的生態(tài)意識(shí)。這樣的觀影模式能讓我們深入體驗(yàn)并感受到那種被世界所包圍的情感，正如肖恩·庫(kù)比特所描述的那樣。

二、宮崎駿電影中的“懷舊”思想

懷舊在受中國(guó)文化影響的日本文化中，有著與本源文化較為相同的思維方式，在宮崎駿導(dǎo)演的作品中，一種用動(dòng)畫電影表達(dá)的預(yù)期懷舊，成為一種連接自然和人類、更新文化身份的有效手段，而不是一種被動(dòng)的逃避主義或?yàn)跬邪钍降淖非蟆！肚c千尋》中河神身體中清理出堆積成山的垃圾，《風(fēng)之谷》中戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后大地遍布有毒的瘴氣和變異的生物，這些取材于現(xiàn)實(shí)的破敗景觀，自覺(jué)或不自覺(jué)地傳遞出一種強(qiáng)烈的懷舊感?，F(xiàn)代社會(huì)在不斷推進(jìn)的城市化和經(jīng)濟(jì)全球化的浪潮下，盲目地毀滅甚至抹殺過(guò)去，抹殺人們記憶中的某個(gè)場(chǎng)景，個(gè)人的或集體的場(chǎng)景?！肚c千尋》中男主角白龍?jiān)揪幼≡诿麨殓甏ǖ暮恿髦?，由于人類填埋河流，使他失去了居住之所。?dāng)自然形成的河流因人類利益而被填埋，生存于河流中的各類生物會(huì)面臨怎樣的下場(chǎng)，以及填埋河流對(duì)人類而言，是否有人也會(huì)失去賴以生存的家園，如此種種。宮崎駿的電影修辭所喚起的懷舊的沉思和悲嘆，將觀眾與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，并對(duì)我們的生態(tài)和地球提出更多的倫理關(guān)懷，以關(guān)懷振興未來(lái)。

動(dòng)畫景別中的隱喻

一、拆遷的家園和改變的景觀

家，是每個(gè)人永恒的情感寄托?！讹L(fēng)之谷》是一部強(qiáng)烈的懷舊與生態(tài)警示電影，王蟲群的來(lái)臨使風(fēng)之谷面臨被毀的威脅，預(yù)期的失落引發(fā)了深沉的鄉(xiāng)愁。電影中，毀滅性的畫面如燒毀的森林、被廢墟遮擋的居民以及翻涌的王蟲群，使觀眾對(duì)家園的情感連接更加深厚。

公主多魯美奇亞見(jiàn)證了風(fēng)之谷的災(zāi)難，開(kāi)始反思人與自然的和諧共生。這片土地一度被視為避難所，如今卻遍布孢子與菌絲，面臨被腐海吞噬的命運(yùn)。這種對(duì)比，從繁盛到荒廢，更加凸顯了人類文明對(duì)自然的沖擊。過(guò)去的生活遺跡，如門前的布娃娃和家中的照片，都成了腐化的受害者，提示人們對(duì)自然的侵犯終將回到自己身上。

當(dāng)風(fēng)之谷的居民在恐慌中等待災(zāi)難，他們開(kāi)始懷念那被大自然懷抱的家園。每次回憶都加深了他們的痛苦，因?yàn)樗麄冇洃浿械淖匀幻谰耙殉蔀檫b不可及的過(guò)去。最終，娜烏西卡的出現(xiàn)如同希望之光，為這片土地帶來(lái)了新的生機(jī)。電影以娜烏西卡行走在金黃色的觸手上結(jié)束，這寓意著與自然的和解，象征著新生和希望。這個(gè)故事也提醒我們，盡管家園和過(guò)去可能會(huì)遭受改變甚至消失，但只要我們心中有對(duì)和諧與美好的追求，就會(huì)有新的希望出現(xiàn)?！讹L(fēng)之谷》并不僅僅是一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和破壞的故事，它更多地探討了人與自然、人與人之間的關(guān)系，提醒我們要珍惜家園、珍惜過(guò)去，更要對(duì)待自然以感恩之心。

二、自然埋沒(méi)和文化失憶

把“家”的概念延伸得更廣一些，山林作為自然的一部分，有著悠久而燦爛的文明。日本文化中八百萬(wàn)神的信仰是萬(wàn)物有靈的體現(xiàn)，來(lái)源于遠(yuǎn)古時(shí)期人類對(duì)其他生物抱有的崇敬。日本的地理環(huán)境遍布山林、河流，傳統(tǒng)文化中山川成了重要的文字符號(hào)?！半S風(fēng)飄散而去的，是富士山頂?shù)臒熿F，消失于空中卻不自知的，是我的思緒吧?！睂?duì)日本過(guò)去的記憶，無(wú)論是在文學(xué)中還是生活中，都植根于自然。文學(xué)記憶是為了遺傳而流傳下來(lái)的。除了前面提到的古典詩(shī)歌，“一排青蛙面向夕陽(yáng)下的富士山鳴叫著”“富士山是自然的一部分，它矗立在那里，并不是讓人們?yōu)樽约旱睦娑S意附加情感的”，把人的存在與這自然景觀詩(shī)意地交織在一起。

勞倫斯·布爾（Laurence Buell）、格雷格·杰拉德（Greg Girard）等生態(tài)評(píng)論家，以及文學(xué)評(píng)論家雷蒙德·威廉姆斯（Raymond Williams）等人一直在探討文學(xué)在增強(qiáng)鄉(xiāng)土意識(shí)方面的作用。日本漢詩(shī)中的“自然”體現(xiàn)了人與自然的緊密聯(lián)系。文化和自然在日本傳統(tǒng)知識(shí)分子的思想中是相互交織和協(xié)調(diào)的，盡管信仰和行為之間經(jīng)常存在脫節(jié)的事實(shí)。

這種集體記憶加強(qiáng)了自然與人類之間的聯(lián)系，作為“記憶的地方”，山林讓個(gè)人和社區(qū)與自然生態(tài)和文化根源形成依戀。然而，對(duì)自然景觀的消除，是對(duì)原有生態(tài)意識(shí)的信仰的消解，是對(duì)人與精神家園聯(lián)系的斷裂。這個(gè)自然的地方，一個(gè)集體記憶的哭泣－凝固，被暴力地抹去，很快被遺忘。一個(gè)文明的現(xiàn)代后代正被連根拔起，從身體上到精神上都是如此?！队撵`公主》回顧了正在消失的過(guò)去，表達(dá)了對(duì)與現(xiàn)在和未來(lái)的自然密切相關(guān)的文化損失和不連續(xù)性的深切關(guān)注。

導(dǎo)演在一個(gè)簡(jiǎn)短但意義重大的場(chǎng)景中逗留，以引發(fā)文化焦慮感。由于被邪神詛咒，阿席達(dá)卡去往西方尋找真相。阿席達(dá)卡救下了鐵工場(chǎng)的工人，并且遇見(jiàn)了他們的首領(lǐng)幻姬大人?；眉榱碎_(kāi)采礦石，正在與森林中的生物戰(zhàn)斗。具有文化記憶的森林是面向歷史和時(shí)間的，形成了現(xiàn)在和未來(lái)與過(guò)去的聯(lián)系。當(dāng)我們預(yù)期即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)將摧毀森林時(shí)，我們的注意力就轉(zhuǎn)向了即將到來(lái)的、不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)，這意味著文化的中斷，甚至是遺忘。正是對(duì)那些將永遠(yuǎn)消失的事物的回憶，使情感和懷舊的主導(dǎo)結(jié)構(gòu)浮出水面，并將傳播到未來(lái)。在《幽靈公主》中，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的交集通過(guò)神秘的獸神有趣地呈現(xiàn)出來(lái)?？此撇患嫒荽嬖?、未知的對(duì)象持久而神秘地提醒我們森林。如同森林化身的古老獸神的存在，深化了時(shí)間，引導(dǎo)我們對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的思考走向未來(lái)。這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的形象，奇特而迷人，在觀眾和學(xué)者中引發(fā)了激動(dòng)人心的討論，因?yàn)樗哂卸鄬拥膹?fù)雜性。

鹿角王獸漫步在沐浴月光的湖面，森林中的各類山野精靈一一顯形，依附在王獸身邊，而毫無(wú)防備的王獸被槍炮擊殺，瞬間轉(zhuǎn)化為惡神攻擊人類。一方面，這個(gè)地方被尊崇為“至高無(wú)上神力本身的一部分”。智慧要求一個(gè)人把自己投入它的節(jié)奏中，并意識(shí)到自己無(wú)法重塑它。另一方面，這片被王獸守護(hù)的土地實(shí)際上在被馴化、改造和開(kāi)發(fā)，其程度在前現(xiàn)代世界是少有的。人類之間相互斗爭(zhēng)不斷，向自然尋求著更多的資源去繼續(xù)斗爭(zhēng)，人類目標(biāo)是土地上的各類資源，通過(guò)殺戮王獸抹去自然的反抗力，以掠奪的方式奪取土地資源。阿席達(dá)卡周旋在象征自然的獸神和想要奪取自然資源的人類中間，也未能阻止人類與獸神開(kāi)戰(zhàn)，導(dǎo)演宮崎駿通過(guò)阿席達(dá)卡給出了他對(duì)人類與自然關(guān)系的思考。獸神或他者使電影敘事復(fù)雜化，并通過(guò)行星透鏡進(jìn)一步激活了一種新的思維模式。

三、家族性斷開(kāi)

居民與故土的永久分離，不僅意味著無(wú)家可歸的流浪，也意味著對(duì)文化根源的不忠背叛，因?yàn)樗麄兣c故鄉(xiāng)的關(guān)系就像孩子與父母的關(guān)系一樣親密。即將到來(lái)的分離迫使他們絕望地抓住被侵蝕的紐帶。

在《風(fēng)之谷》中，人們與居住地的關(guān)系與破裂的家庭關(guān)系并置在一起。娜烏西卡在多魯美奇亞的侵略戰(zhàn)中失去了自己的父親，同時(shí)不得不成為俘虜離開(kāi)家鄉(xiāng)。阿斯貝魯為了正義選擇與同胞對(duì)立。多魯美奇亞的侵略，致使其他國(guó)家的人民現(xiàn)在不得不接受現(xiàn)代性，選擇更具威脅性的武器。伴隨著痛苦的分離和失憶，家庭的分離就像對(duì)過(guò)去的埋葬，激發(fā)了對(duì)今天和明天的痛苦和失去的懷舊沉思。

四、自然的本性

《太陽(yáng)底下的新鮮事》有項(xiàng)數(shù)據(jù)說(shuō)明了一切：根據(jù)麥克尼爾（粗略）的估計(jì)，20世紀(jì)這100年人類使用能源的總量，是1900年之前1000年用量加總的10倍。如此巨大的能量消耗造成的污染同樣是人類歷史上慘痛的記憶，僅空氣污染造成的死亡人數(shù)每年為700萬(wàn)人。作為一名具有社會(huì)意識(shí)的電影導(dǎo)演，宮崎駿試圖引起人們對(duì)污染的關(guān)注，污染嚴(yán)重威脅著人們的健康?！讹L(fēng)之谷》更明確、更有目的地與環(huán)境破壞作斗爭(zhēng)，用超現(xiàn)實(shí)事物展現(xiàn)了身處嚴(yán)重污染世界下的人們的日常生活。風(fēng)之谷得益于海風(fēng)吹散了有毒氣體，這里的居民不用戴上防毒面具生活。在風(fēng)之谷外，整個(gè)世界都沉浸在濃重的瘴氣中。每個(gè)人都戴著防毒面具，穿梭在風(fēng)沙里。

在全球的現(xiàn)代化進(jìn)程中，許多社會(huì)變革都是以犧牲環(huán)境和地球的可持續(xù)發(fā)展為代價(jià)，打著西方“藍(lán)色文明”的旗號(hào)完成的。每當(dāng)生態(tài)環(huán)境被破壞到了閾值，人類社會(huì)都會(huì)經(jīng)歷一次破壞行為的反噬。《風(fēng)之谷》中，世界曾經(jīng)有過(guò)輝煌至極的文明，但隨著高科技摧毀了生態(tài)環(huán)境，最終被反噬。滅世前的美麗環(huán)境現(xiàn)在似乎已一去不復(fù)返，一種哀今懷古的思緒涌上心頭，激勵(lì)人們?cè)谖磥?lái)解決當(dāng)前的污染問(wèn)題。影片結(jié)尾，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的糾纏，傳達(dá)出一種古怪的懷舊之情，想象中的未來(lái)是清新的空氣、明亮的陽(yáng)光，和新生的植物，這創(chuàng)造了一個(gè)歌謠中熟悉的畫面。為了反思過(guò)去，將現(xiàn)在的廢墟投射到未來(lái)，導(dǎo)演鼓勵(lì)觀眾參與到環(huán)境問(wèn)題相關(guān)的思考中去。

動(dòng)畫電影既是娛樂(lè)手段，也反映社會(huì)哲思。宮崎駿的作品，如《風(fēng)之谷》和《幽靈公主》，揭示了現(xiàn)代對(duì)自然的索取和環(huán)境忽視，鼓勵(lì)我們重新審視與自然的關(guān)系。這些電影不只是對(duì)生態(tài)的警示，更觸動(dòng)人心，展現(xiàn)對(duì)和平與自然生活的向往。它們不僅回溯過(guò)去，更反思現(xiàn)實(shí)，提醒我們過(guò)度消費(fèi)和索取的危害。宮崎駿的電影搭建了一個(gè)連接過(guò)去與未來(lái)的橋，旨在喚醒觀眾對(duì)和平、愛(ài)與和諧的追求，鼓勵(lì)我們反思和貢獻(xiàn)一個(gè)更和諧的未來(lái)。

（作者單位：哈爾濱師范大學(xué)）