王丹譽(yù)
75年前——1949年3月23日,毛澤東率領(lǐng)中共中央從西柏坡出發(fā)前往北平。臨行前,毛澤東說(shuō):“今天是進(jìn)京的日子,進(jìn)京趕考去?!敝芏鱽?lái)回應(yīng):“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格,不要退回來(lái)?!泵珴蓶|說(shuō):“退回來(lái)就失敗了。我們決不當(dāng)李自成,我們都希望考個(gè)好成績(jī)?!蹦敲?,歷史上“趕考”是怎么回事?李自成失敗的教訓(xùn)又是什么?共產(chǎn)黨人又是如何看待“進(jìn)京趕考”的呢?
“進(jìn)京趕考”本來(lái)主要指封建時(shí)代具有舉人功名的讀書(shū)人按照朝廷規(guī)定的時(shí)限,趕赴京城參加全國(guó)性的會(huì)試和殿試,以求取進(jìn)士功名的過(guò)程。這種考試往往會(huì)改變這些人的命運(yùn),使“朝為放牛郎,暮登天子堂”成為可能。其關(guān)鍵程度可想而知。然而,事實(shí)上并非所有進(jìn)京趕考的舉子都能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
趕考是古代讀書(shū)人參加最高級(jí)別科舉考試的前奏,同時(shí)也是古代讀書(shū)人支撐科舉制度的自覺(jué)行動(dòng)??婆e是以考試的方式來(lái)選取人才做官為王朝服務(wù)的制度,最早出現(xiàn)在中國(guó)隋朝,在唐宋得到發(fā)展,在明清以鼎盛而終結(jié)。
隋朝參加科舉必須達(dá)官顯貴推薦,因此雖是考試選士,但卻受到南北朝遺留下的門(mén)閥制度的影響。隋煬帝曾經(jīng)洋洋自得地炫耀自己:許多人都以為我這個(gè)皇位是繼承得來(lái)的,說(shuō)實(shí)話,如果通過(guò)科舉考試來(lái)選皇帝,我也不失為天子。
到唐代這個(gè)問(wèn)題就好了許多,唐代的科舉無(wú)須貴族的推薦。因此,后世人認(rèn)為唐朝開(kāi)創(chuàng)了科舉制度。唐朝經(jīng)過(guò)縣級(jí)考試、州郡復(fù)試選拔的士子,每年冬天十月隨當(dāng)?shù)厣辖回曃锖唾x稅的隊(duì)伍一起進(jìn)京,參加國(guó)家考試。唐代士子進(jìn)京趕考,雖是每年一次,但參加人數(shù)和錄取人數(shù)都很少,整個(gè)唐朝289年每年平均僅錄取26人。宋代的科舉改變了唐代多專(zhuān)業(yè)、多門(mén)類(lèi)的科舉,為單一的“進(jìn)士科”,考試周期雖改為三年一次,但每次錄取的名額比唐代擴(kuò)招了十倍以上。宋代還開(kāi)創(chuàng)了試卷的糊名、謄錄、密封制度,即將所有考卷卷首上考生的姓名用紙封糊起來(lái),然后命筆跡工整統(tǒng)一的吏員對(duì)試卷內(nèi)容謄錄,最后將試卷進(jìn)行統(tǒng)一密封裝訂。等閱卷官對(duì)謄錄的試卷內(nèi)容進(jìn)行評(píng)定后,再打開(kāi)密封查找考生的姓名。這樣就杜絕了許多環(huán)節(jié)作弊。宋代進(jìn)士科主要考“策論”和“詩(shī)賦”兩場(chǎng)。
科舉經(jīng)過(guò)元代的衰落后,明清迅速發(fā)展達(dá)到鼎盛后卻又戛然而止。明朝以皇帝名義審定的“欽定朱熹注《四書(shū)》《五經(jīng)》”為科舉考試的教科書(shū),并且成為各級(jí)科舉考試的基礎(chǔ)內(nèi)容。明清科舉的專(zhuān)門(mén)的作文體例為八股文。此種文體,以“載道”為尚,必須以“起、承、轉(zhuǎn)、合”定式,圣賢的口氣議論時(shí)政,并以此作為評(píng)判試策優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。童生經(jīng)過(guò)學(xué)政主持的府縣級(jí)考試——院試,錄取者為秀才;秀才經(jīng)過(guò)朝廷特派員主持的省級(jí)考試——鄉(xiāng)試(秋闈),選取舉人;舉人進(jìn)京參考由欽差大臣主持的全國(guó)考試——會(huì)試(春闈),錄取者稱(chēng)貢士。最后,貢士再參加由皇帝親自主持的殿試,錄取者稱(chēng)進(jìn)士,所以進(jìn)士也稱(chēng)“天子門(mén)生”。進(jìn)士第一名稱(chēng)狀元,第二名為榜眼,第三名為探花。會(huì)試第一名稱(chēng)會(huì)元。鄉(xiāng)試中舉者第一名為解元,第二名為亞元,而第二名之后的舉人多被恭維為“亞元”。如果在鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試中都能考中了第一名則被稱(chēng)為連中三元。歷史上著名的父子狀元是北宋時(shí)代82歲才中狀元的梁灝和他的兒子梁固。還有兄弟狀元等千古佳話。晚清光緒三十年(1904年)甲辰科舉,是中國(guó)歷史上最后一次科舉。
可見(jiàn),進(jìn)京趕考對(duì)于追求功名的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。
明崇禎十七年(大順永昌元年,1644年)三月十九日清晨,闖王李自成攻入北京。四月二十九日,李自成在北京稱(chēng)帝,次日逃往西安。次年五月初,逃到湖北通山九宮山被殺。
李自成于明崇禎四年(1631年)在米脂號(hào)召饑民起義,短短五年轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)省,崇禎九年(1636年)被推為闖王,率眾在機(jī)動(dòng)中打擊敵人,采取聲東擊西、避實(shí)擊虛的戰(zhàn)法,連續(xù)攻取階州(今甘肅武都)、隴州(今陜西隴縣)、寧羌(今寧強(qiáng))。崇禎十六年(1643年),建號(hào)大順,改襄陽(yáng)為襄京。崇禎十七年(1644年)正月,定都西安(改稱(chēng)西京),年號(hào)“永昌”。定軍制、封功臣、開(kāi)科取士。當(dāng)年三月十九日攻取北京,推翻明朝。
李自成入住紫禁城之后,沉迷美色,生活腐化,封宮女竇美儀為妃,原配發(fā)妻高氏都見(jiàn)不上他。部下兵士燒殺搶掠,據(jù)《明季北略》記錄:李自成的部下士卒在京城燒殺搶掠,致使“安富胡同一夜婦女死者三百七十余人”。部將驕奢放縱,“殺人無(wú)虛日,大抵兵丁掠搶民財(cái)者也”。對(duì)明朝宗親和官員橫加勒索。導(dǎo)致天怨人怒,加上內(nèi)部分裂,軍無(wú)斗志。四月,李自成親征吳三桂失敗,山海關(guān)失守,清軍勢(shì)如破竹,直逼北京。四月二十九日,李自成在北京慌忙稱(chēng)帝,次日就倉(cāng)皇逃出北京。
由于大順軍節(jié)節(jié)敗退,很多投降大順的原明朝將領(lǐng)復(fù)投南明或清朝,李自成于是疑心日盛,終于妄殺李巖等人,致使人心離散。清順治二年(1645年)在通山縣(今屬湖北)九宮山被地方武裝殺害。
可見(jiàn),歷史上不是所有進(jìn)京的政治和軍事力量都能坐得住江山,經(jīng)得起考驗(yàn)。李自成雖然進(jìn)了北京,還當(dāng)了一天皇帝,最終還是在這場(chǎng)“進(jìn)京趕考”中敗出了局。
李自成進(jìn)京的1644年是中國(guó)傳統(tǒng)紀(jì)年的甲申年。300年后的1944年3月19日重慶《新華日?qǐng)?bào)》開(kāi)始發(fā)表《甲申三百年祭》。這是歷史學(xué)家郭沫若撰寫(xiě)的一篇史學(xué)論述,主要講述了明朝滅亡和李自成失敗的經(jīng)過(guò)以及原因,供后人借鑒。
這篇文章立即引起了毛澤東的關(guān)注。同年4月18日,中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載,并加長(zhǎng)篇按語(yǔ),“郭先生根據(jù)確鑿的史實(shí),分析了明朝滅亡的社會(huì)原因?!边@篇文章成為全黨整風(fēng)文件,同年6月7日,中共中央宣傳部和中央軍委政治部聯(lián)合發(fā)出通知。該文在延安和各解放區(qū)多次印成單行本,產(chǎn)生了很大的影響。
1944年4月至5月間,毛澤東在演講中談道:“我黨歷史上曾經(jīng)有過(guò)幾次表現(xiàn)了大的驕傲,都是吃了虧的……全黨同志對(duì)于這幾次驕傲,幾次錯(cuò)誤,都要引為鑒戒。近日我們印了郭沫若論李自成的文章,也是叫同志們引為鑒戒,不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤。”同年11月21日,在中共六屆七中全會(huì)期間,毛澤東寫(xiě)信給郭沫若:“你的《甲申三百年祭》,我們把它當(dāng)作整風(fēng)文件看待。小勝即驕傲,大勝更驕傲,一次又一次吃虧,如何避免此種毛病,實(shí)在值得注意?!译m然兢兢業(yè)業(yè),生怕出岔子,但說(shuō)不定岔子從什么地方跑來(lái)。你看到了什么缺點(diǎn)錯(cuò)誤,希望隨時(shí)示知。你的史論、史劇有大益于中國(guó)人民,只嫌其少,不嫌其多,精神決不會(huì)白費(fèi)的,希望繼續(xù)努力?!?/p>
1949年3月5日,毛澤東同志在七屆二中全會(huì)上告誡全黨:“務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng),務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)?!?/p>
1949年3月23日,毛澤東率中共中央從西柏坡動(dòng)身前往北平前,就告誡全黨:“今天是進(jìn)京的日子,進(jìn)京趕考去。”“我們決不當(dāng)李自成,我們都希望考個(gè)好成績(jī)。”在乘車(chē)前往北平的路上,毛澤東又說(shuō)起了《甲申三百年祭》,他說(shuō):“這僅僅是讀了個(gè)開(kāi)頭,這篇文章是要永遠(yuǎn)讀下去的?!?/p>
毛澤東同志提出的“進(jìn)京趕考”,不是追求個(gè)人的功名利祿,而是中國(guó)共產(chǎn)黨人在進(jìn)入北平,奪取全國(guó)革命勝利,建立新中國(guó)之后要永遠(yuǎn)保持為中國(guó)人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興的初心使命。
黨的十八大以來(lái),習(xí)近平總書(shū)記多次強(qiáng)調(diào)“趕考”。2013年7月11日,習(xí)近平總書(shū)記再訪“進(jìn)京趕考”的出發(fā)地——西柏坡時(shí)指出,西柏坡“是立規(guī)矩的地方”,“當(dāng)年黨中央離開(kāi)西柏坡時(shí),毛澤東同志說(shuō)是‘進(jìn)京趕考。60多年過(guò)去了,我們?nèi)〉昧司薮筮M(jìn)步,中國(guó)人民站起來(lái)了,富起來(lái)了,但我們面臨的挑戰(zhàn)和問(wèn)題依然嚴(yán)峻復(fù)雜,應(yīng)該說(shuō),黨面臨的‘趕考遠(yuǎn)未結(jié)束?!?/p>
2019年9月,習(xí)近平總書(shū)記在視察北京香山革命紀(jì)念地時(shí)強(qiáng)調(diào):“始終保持奮發(fā)有為的進(jìn)取精神,永葆黨的先進(jìn)性和純潔性,以‘趕考的清醒和堅(jiān)定答好新時(shí)代的答卷。”
2021年7月1日,習(xí)近平總書(shū)記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上,賦予“趕考”新的時(shí)代內(nèi)涵:“過(guò)去一百年,中國(guó)共產(chǎn)黨向人民、向歷史交出了一份優(yōu)異的答卷。現(xiàn)在,中國(guó)共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)中國(guó)人民又踏上了實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)新的趕考之路?!?/p>