程銀生

在我小時候，故鄉(xiāng)的河，河道很窄，是現在河寬的三分之二。河中間堆有小沙丘，是由河水沖擊而成。每當雨季來臨，連續(xù)多天的雨水使河水暴漲，洶涌而下的洪水夾雜著大量泥沙，在河岸最薄弱圩段破口而出，滿溢的河水淹沒了農田，沖毀了房屋。

若遇干旱的年份，河道干涸，兩岸“野田禾稻半枯焦”，莊稼因缺少水的澆灌和滋潤，產量大減，糧食歉收，村民的溫飽都沒有保障。

后來，政府進行農田水利基本建設，在河的源頭建造水庫，在中下游拓寬河道，增高和加固兩岸河堤，合理修建河閘，方便圩內農田灌溉和排澇，才使原先旱澇都不保收的生產狀況有了明顯改善。

河水沿著改造后的彎曲回轉的河道，如淙淙溪流，在河床沙灘的自然過濾下，水質清甜，如山泉般可口。那些年，家里和二叔家的所有生活用水，大都是我用兩只大水桶從河中挑回家的。從河里挑水要翻過好幾米高的堤壩，有點費勁、吃力，但每當喝著清澈干凈的河水，內心總是洋溢著青春的活力和快意！

春夏雨水較多，上游來水多些，河水就深些；秋冬兩季下雨較少，上游來水少些，河水就淺些。河水深淺是隨季節(jié)而變化的。河水的一漲一退，就會把上游帶來的泥沙慢慢沉淀下來，逐漸形成成片的沙灘。

沙灘是很好玩的，每當放學回家或放假，我們同村的孩子們在柔軟的沙灘上嬉戲、追逐，玩丟手絹游戲。膽大的孩子還學習翻跟頭。蜿蜒的河道形成一些回灣處，并形成一些水宕。在夏季午飯后，我便提著魚籮，跟在扛著爬網的二娘后面，到水宕里爬魚，能爬到鯽魚、白條、鰱魚，也能爬到泥鰍、鳑鲏等，一次下來能爬到好幾斤。若遇燥熱天氣，河道里魚群大都集中在這些回灣水宕處，懂得漁汛的二娘，呼喚我拿一只大魚籮到河邊爬魚。一次下來，收獲頗豐！家里留一些吃，其余由二娘拿到市場去賣，既改善了生活，又增加了收入，一舉兩得。

家住河邊，在河里捕魚是大家最樂于做的事。每年汛期來臨前，父親總要預備兩副舀網，舀魚的網被稱作舀網，捕魚期一到，我們手舉舀網，站在離河水較近的河沿邊舀魚，兩手前后端起網柄，像端著沖鋒槍一樣，兩腳前后叉開，漁網順著水流的方向，也要和著水流的節(jié)奏，由左至右，從落網到起網，每次起網，網從水里出，水從網里流，若有“蹦噠蹦噠”的聲音在即將脫離水面的網中作響，網中肯定有魚。捕獲者隨即一手舉網，一手快速從網中取魚。

河畔的居民沐浴在“漁歌互答”的快樂氣氛里，但也會時有不幸的事兒發(fā)生。俗話說，常在河邊走，哪能不濕鞋。這不，張家的一個小孩足有三歲了，在河邊草叢上玩得正興，上游開閘放水，水位突然暴漲，旁邊一起玩耍的姐姐往家里邊跑邊喊“媽媽，不好了，妹妹被水沖走了”的話音剛落，眾人箭步飛到河堤時，妹妹已經被突如其來的河水沖到很遠的河心了。家人和鄉(xiāng)親們都望著洶涌的河水跺腳痛哭，可一切都已經晚了。就這樣，一個活潑可愛的幼小生命，竟毫無征兆地被水魔吞噬了！

近些年，河流兩岸修成了水泥路，村道連上了省道，也接上了國道，鄉(xiāng)村交通四通八達。河道也進行了整治，沿河建設的現代化的自來水站，全天候地為全鎮(zhèn)居民提供干凈衛(wèi)生的飲用水。

漫步故鄉(xiāng)的河岸，映入眼簾的是：河水清清，魚翔淺底；林木蔥蔥，草長鶯飛。久違的蛙聲不絕于耳，昔日的鳥鳴也重回大地。喜鵲在頭頂上空飛來飛去，一會兒舞動著黑色的翅膀，一會兒駐足綠色的枝頭，仿佛歡迎故鄉(xiāng)的游子歸來，嘰嘰喳喳叫個不停。

置身于如此景致當中，心中油然而生出一種難以比擬的自豪與愜意：故鄉(xiāng)的河，歷盡滄桑和磨難，從苦難之河到多情之河，再到今天，她蝶變成了一條幸福之河。

她有一個古老、動聽而又富有詩意的名字：掛車河！