謝輝

日月如梭，時間飛快。清明節(jié)快到了，思親情感由心而生，轉眼母親離開我們26年之多，今日下雨有空，于是握起手中筆，記錄母親生前二三事以作緬懷。

1996年4月16日（農歷二月二十九），三姐從高郵（臨澤）小鎮(zhèn)老家打來長途電話。語氣沉重地說：“媽媽于昨晚離開了我們，走時挺安詳?shù)模瑳]有什么痛苦。”當時，陪在媽媽身邊護理的大姐和二哥都在她身邊。心情難過，這一天對于我們家是個悲痛之日，失去親人如天而塌。

聽完三姐的電話，我腦子中一片空白，許久才掛上話機。從今起，我是個沒有媽媽疼愛的孩子了，從今起，“阿媽、阿媽”叫得隨意、自然、很親切的稱呼沒有了。此時心情涼到了冰點，傷心痛苦，眼睛濕了，木木地立在原地，頭腦中涌現(xiàn)出有關母親的一張張親切畫面。

母親個子不高，只有一米五五左右，溫和可親，姓問名玉珍（小名珍珍）。雖認字不多，但骨子里堅強不認輸，走路似風一樣，農活干得利索，是一把好手，衣著干凈講衛(wèi)生。與千萬個母親一樣，她是個平凡而偉大的家庭主婦，處理家事與教育子女沒有什么大道理言講，家規(guī)嚴謹，懂得明禮重教。母親一生為小家無私地付出和辛勤操勞，一輩子的愛奉獻給了她的六個兒女們。

母親生育我們兄弟姐妹八胎，中途不幸夭折兩個姐姐，六個子女存活下來。養(yǎng)育幾個孩子的時光，正好遇上20世紀60年代，社會經(jīng)濟處在比較低迷困難期，加之受自然災害的嚴重影響，在農村，一個普通家庭夫妻二人要養(yǎng)活六個孩子試想有多么的困難，加之父親那時身體有病不能干體力重活，一大家子生活負擔落在母親的身上。

時常聽媽媽說，一起吃食堂與遇到自然災害的時候，日子過得很苦很緊迫，吃糠菜粥和雜糧充饑，經(jīng)常揭不開鍋，熬粥時水多米少，一勺撈不到幾粒米飯。生產隊分口糧大人計劃六兩三錢米/天供給，小孩一天僅分半斤米供給量，這個量在今也許不算少，但那個時期沒有副食品供應，葷菜幾個月都吃不上一次，水果更遙不可盼，大人饑餓時一頓要吃一斤米飯才夠飽。吃不飽飯的母親每天還要堅持上工勞動，掙工分養(yǎng)家糊口。

我的家鄉(xiāng)處于蘇中里下河地區(qū)，京杭大運河貫穿南北，屬平原水鄉(xiāng)地貌，地勢平坦低洼。年澇災害時間多，鬧水災時無論天氣冷與熱，都要下地干活。母親講，有一年四月初倒春寒天氣，天氣陰冷又下著大雨，此時是春播季節(jié)，又不能落下播種。生產隊長安排家家要派勞力下到水田耕地拉犁，父親有病不能下地，孩子們年齡小頂不上。母親只能親自與大家下水田拉犁（那個時代耕牛少、農機更少，用人力拉犁代替耕地，當時在農村很常見。須三個勞動力一組，套著拉鞭幾人使勁拉著犁一步一步往前走，后面一個壯年扶著木犁、翻好田地、整平水田，便于為后期播種稻谷和插秧苗做好前期工序）。那一天，幾趟犁拉下來，母親身體大汗淋淋，喘著粗氣，呼吸急促，全身不舒服，其他一起干活的鄰居看到她身體有些不對，說道：“大嬸休息一下吧。”就是那一次拉犁干了體力重活，母親落下了一輩子支氣管哮喘的毛病。此病到冬季就發(fā)作，病人氣喘吁吁，干活使不上勁。有時候對花粉和鮮花開放的季節(jié)產生過敏，嗆咳接不上呼吸，病人非常痛苦。哥姐們都盡力找最好的醫(yī)院醫(yī)生和偏方，一直為她老人家治療。醫(yī)生常說，此病根難除，平時靠養(yǎng)病護理為佳，吃藥須多休息。

教育子女方面，母親理念慣兒不慣學，牛大自耕田的邏輯。母親世界觀里需供孩子讀書是唯一選擇，不論家里困難多大都要供幾個孩子上學讀書。大姐、二姐、三姐在那個時期都能如愿進入學校享受課堂讀書聲，雖說年級讀得不是太高，但也能寫信認字看報，是件多么幸福之事，左右鄰居們羨慕的語言和不可理解之意，母親似聽非聽。大哥、二哥讀到高中畢業(yè)，當時在農村算是高學歷人才了，1977年把二哥送到軍營里鍛煉，為國家培養(yǎng)了一名光榮的人民海軍。在母親的嚴教關愛下，我們姐兄六個這輩人相繼培養(yǎng)出大學本科生、碩士生近十個后生，他們有的成為企業(yè)精英，有的參軍報國，后輩們在各行業(yè)發(fā)揮著自己的專業(yè)與特長，為這個時代發(fā)光，為社會貢獻自己的一份責任。

母親除了治家有一套外，在外人眼里也是左右逢源的，20世紀60年代后期，經(jīng)大隊領導推薦，母親擔任村里婦女隊長。當時農村經(jīng)濟與文化都落后，她當婦女隊長時主動帶領婦女們學習農活知識及農村衛(wèi)生方面的基礎知識，除此之外還要兼村里婦女衛(wèi)生接生員。當時農村婦女生小孩一般在家待產，鄉(xiāng)鎮(zhèn)鄉(xiāng)村衛(wèi)生院偏少且偏遠，交通又不方便。遇到生小孩這類人命關天的大事不能怠慢，風雨無阻，隨叫隨到。

母親當婦女接生員期間，我記得家里醒目的位置放著一個衛(wèi)生保健箱，里面有干凈白色布包裹著的消毒接生用的衛(wèi)生用品包，受條件限制，包里面都是些簡單衛(wèi)生器械。每次母親只要接到生產小孩的邀請，無論多忙，立馬放下手中事，拿起接生包趕往生小孩的女同胞家里。此時，我們小孩心里巴望媽媽早點回家，在鄉(xiāng)下如果生個胖小子，主人家要給接生員分發(fā)紅喜蛋（發(fā)喜蛋有三個、六個，最多九個，紅喜蛋用紅色顏料將煮熟的雞蛋染色變成），紅喜蛋有雞蛋、鴨蛋，條件好的人家送鵝蛋及二元人民幣紅包和喜糖。

拿著媽媽每次帶回紅紅的喜蛋，我們心里可開心、可歡樂了。此時，媽媽總是告訴我們，有好事要與鄰居家小朋友一起分享。于是，我們拿著紅喜蛋和糖果，約上小朋友們一起，此刻他們的心情與我們同樣激動高興。據(jù)母親講，這一生經(jīng)她的雙手差不多有100多個鮮活的小生命誕生，每走在路上總能聽到因她接生某某家的孩子長大了等話語，此時她的臉上會露出和善的微笑。也許這才是她人生中最值得點贊的光彩之事，是她一生行大善積大德、所行的人間最美好的善事。母親善心愛舉受到全村人尊敬，一輩子值得我們兒女及晚輩后生們敬仰。

如今，我已過半百人生，隨著人生領悟和歲月磨礪，仿佛剛剛懂得做人的道理與意義。20世紀90年代初在外工作的我每年都要回趟老家與家人團聚一段時間，在家時聽到母親常在耳旁嘮叨，叮囑做人做事的教誨。母親眼里，我們總是長不大的孩子，問這說那，而我有時聽不進，說多了心里還會產生厭煩和抵觸的情緒?，F(xiàn)在，父母雙親均已離開我們多年，家鄉(xiāng)已成故鄉(xiāng)，耳旁再也沒有母親的嘮叨與叮囑了。每年節(jié)假日，看到身邊的同事回家與親人團聚、與母親嘮嗑時，我的心里五味雜陳，酸酸的心淚和流淌的眼淚滴在心窩，滿臉沉默，漂泊游子在外只有遙望著故鄉(xiāng)，默默想念著天堂里的媽媽與爸爸。

為什么母親這個稱呼總能讓人倍感親切呢？每當我讀到它、聽到它，頓時一股暖流流遍我的全身，一種溫馨總在心田蕩漾著。當你失去母親時，才能體會到這種傷感痛苦和孤失的境界。如今，母親離開我們26年多了，而我的心靈已成為漂泊在他鄉(xiāng)謀職的一名孤獨老孩子。還有幾天癸卯年的清明節(jié)就要到了，思念母親、思念父親、思念故鄉(xiāng)的親人們，又在心底里卷起鄉(xiāng)愁與沉思。

作者簡介：

謝輝，男，民建會員，江蘇揚州人，政協(xié)海口市參政議政提案者，現(xiàn)定居海口。曾供職海口市人民廣播電臺。有多篇文章散見于國內各大報刊?！秾っ篮Ｄ稀窓谀孔迦耍瑪z影師。