肖智群

寡言的爺爺與含笑的奶奶

我想起了爺爺奶奶。好多年了，我深埋在自己的田地里，一心往前奔。結(jié)婚，生育，當(dāng)差。似乎早已經(jīng)忘記了他們。

爺爺，單單瘦瘦，一個(gè)種田砍柴一生的老頭。一天到晚腰上捆著根繩索，沉沉的，很有貨的樣子。從后面看去，就是一把柴刀，或一把鐮刀，上部灰暗，然而刀口永遠(yuǎn)放著亮光。

爺爺，一輩子沉默寡言。每年寒暑假，我都會(huì)從江口公社取水打壟。水打壟，爺爺奶奶的家，月溪公社聶家大隊(duì)隊(duì)部所在地。去了，爺爺頂多喊幾聲我的乳名，摸一下我的小腦袋。再見(jiàn)人影時(shí)，不是挑著柴火，就是擔(dān)著牛草豬草。然后，蹲在屋角或四方老式柴灶邊角，抽出一把長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙筒，吧嗒吧嗒吞云吐霧。除了他長(zhǎng)年不斷的咳嗽聲外，我記不起他更多的特征了。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，學(xué)校擴(kuò)班，我們搬到了校園中央的畔上大隊(duì)部二樓上課。說(shuō)是大隊(duì)部，其實(shí)就是一座五扇四間的二層木板房。把二樓房板拆去便成了我們的教室。大隊(duì)干部嫌我們過(guò)往吵得很。于是，在壁角正面架起了一架樓梯。哪是樓梯？就是用馬釘把七八棵杉樹(shù)釘成一排而已，還是兩節(jié)掛的。踩在這樣的樓梯上，晃晃悠悠的，不光女同學(xué)怕，我也怕。左右兩面均空空如也。左，可以觀看320國(guó)道上往來(lái)車輛；右，可以欣賞四季田野。但，誰(shuí)有心思看呢？

那天，正上著課，忽然教室外面現(xiàn)出了外婆的大頭像。定睛看去，她跟老師嘀咕了一下，便朝我招手。老師也示意我可以出去。一碰面，外婆喘著粗氣說(shuō)，“你爺爺老了！快回去，你娘老子爺老子帶你去水打壟?！苯酉聛?lái)的一切，均已模模糊糊。只隱隱約約記得，是在水打壟老屋的堂屋里辦了事。爺爺?shù)臉幼?，風(fēng)一樣飄散在我的生活里。

我努力地在回憶，年邁的小腳的外婆是如何爬上那兀立無(wú)靠的排樹(shù)樓梯的，爸爸媽媽帶著我是如何火急火燎趕回水打壟的，爺爺?shù)那晡萦质侨绾伪惶夏歉吒叩拈L(zhǎng)嶺界的……全無(wú)印痕。唯一讓我記得天牢地穩(wěn)的是，奶奶說(shuō)：“你爺爺離世前三天，還在趕早給生產(chǎn)隊(duì)殺牛草?！蹦悄?，爺爺剛好八十歲。

奶奶，一個(gè)山里小腳女人，瘦得滿臉長(zhǎng)著酒窩，天天像笑，其實(shí)笑得很少。拉扯著四兒三女，就是大明朝皇后馬大腳當(dāng)年從中原腹地上嫁到水打壟，怕也難得笑幾下。自小裹腳，三寸金蓮，田里山上的功夫奈何不了，只有操持家務(wù)。煮飯炒菜時(shí)，奶奶不時(shí)會(huì)摸一摸灶旁的長(zhǎng)條桌?？淳昧耍也琶靼啄鞘撬婢徤眢w的方法。我還親眼見(jiàn)過(guò)奶奶端豬食盆的樣子。一腳高一腳低，豬欄邊左右擺來(lái)擺去，蠻嚇人。好幾次，我生怕她這一腳落下，下一腳還能抬得起來(lái)么。奶奶留給我最深的印象，就數(shù)這兩幅畫(huà)面了。

人說(shuō)隔代親，此刻我已很茫然，很赧然。又說(shuō)，隔一代疏一代，也許這才是人間正道。人世間，血液在流動(dòng)，血緣在流傳，何圖回報(bào)？要是斤斤計(jì)較，那人類前景不知會(huì)怎樣的黯淡無(wú)光。

我的書(shū)桌上擺著一本字典，還有一本辭典。

我把手伸向字典。開(kāi)始查部首，接著翻檢字表。

血。“人或高等動(dòng)物體內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)中的液體組織，暗赤或鮮紅色，有腥氣，由血漿、血球和血小板構(gòu)成。也叫血液?！?/p>

緣?！敖樵~，沿著；順著：緣溪而行?！?/p>

再拿起辭典。仍舊是查部首，翻檢字表。

血緣?！懊~，血統(tǒng)?！?/p>

沒(méi)有解釋。只好找血統(tǒng)。

血統(tǒng)?！懊~，人類因生育而形成的親屬關(guān)系。”

人類。生育。親屬。血緣，原來(lái)如此簡(jiǎn)單。

但奶奶不懂，她一輩子沒(méi)有翻過(guò)字典詞典?？墒侨ナ赖臅r(shí)候，她在真笑，真的笑。那時(shí)，我已在縣機(jī)關(guān)參加工作。大姑媽那一段也住在縣直機(jī)關(guān)大院。她好說(shuō)歹說(shuō)把奶奶從水打壟接了家來(lái)。每天，我到食堂打了飯菜便去見(jiàn)奶奶。幾個(gè)月里，奶奶從早笑到晚。人生頭一回進(jìn)縣城，而且住在“縣衙”，山里人誰(shuí)能不笑？但她已不能像爺爺當(dāng)年那樣，可以隨心所欲摸我的腦袋。我比她高出不少了。她只好不停地叫我的乳名。

一天，我又去見(jiàn)奶奶。姑媽說(shuō)，“剛好有個(gè)熟人要回江口去，就讓他帶奶奶坐湘運(yùn)的車去你家了?！蔽液芍袉?wèn)了一句，“別人帶，您放心？”姑媽一邊做事，一邊回我?！澳慵腋舯卩従?，又是個(gè)當(dāng)干部的。蠻好的一個(gè)后生。沒(méi)什么不放心的呢?！钡褪沁@一帶，讓姑媽后悔了三十多年。

奶奶到我家不久，便壽終正寢了。享年八十五歲。那是一個(gè)初冬的夜晚，姑父呼哧呼哧跑來(lái)集體宿舍找我，說(shuō)奶奶過(guò)世了，一起回江口去。

燭光搖曳，煙霧繚繞，奶奶安詳?shù)靥稍谖壹姨梦?。微笑定格在她臉上。我想，奶奶?yīng)該保持真笑。她一輩子的養(yǎng)兒育女任務(wù)圓滿完成，老來(lái)十個(gè)孫兒滿堂。見(jiàn)爺爺時(shí)，理當(dāng)驕傲自豪。只是苦了姑媽。靈堂里，她一口一聲“悔不該，讓別人帶”，一口一聲“悔不該，不自己送”，一口一聲“悔不該，苦了我的娘”，云云。那撕心裂肺的哭訴，讓我顫抖至今。

叮囑背誦詩(shī)詞的父親

我又想起了父親。父親生于1931年農(nóng)歷四月二十二日。我曾多次目睹他填寫(xiě)履歷之類的東西。文化程度一欄他使用過(guò)私塾兩年、小學(xué)三年級(jí)、初小肄業(yè)等不同的字眼。

稍長(zhǎng)一點(diǎn)后，我明白了其中蹊蹺。父親共有四兄弟，按當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)規(guī)，三個(gè)崽的家庭至少要派一個(gè)“壯丁”。按年齡推算該輪到父親去。為了讓他日后能給家里寫(xiě)信，爺爺奶奶決定，帶著全家勒緊褲帶送父親去草寨讀點(diǎn)書(shū)。

其實(shí)，父親最多上過(guò)兩年學(xué)。他這個(gè)學(xué)是斷斷續(xù)續(xù)上的，待在私塾、學(xué)堂的時(shí)間加起來(lái)大約兩年而已。就跟沒(méi)飯吃的日子一樣，吃了上頓不知道何時(shí)吃下頓。每年開(kāi)學(xué)，要等到全家擠出來(lái)的錢(qián)米能為老師所接受了，才能去入讀。有時(shí)，家里工夫急，還得輟學(xué)回家?guī)凸ぁ?/p>

我工作后，有次跟父親聊天，聊到文化程度，跟他開(kāi)玩笑，“爺老子你也吹牛皮、講大話呢?！?/p>

只見(jiàn)他一頭霧水，滿眼不解。

“你哪里有初小文化，哪里讀過(guò)小學(xué)三年級(jí)呢？”

父親只是嘿嘿兩聲，“確確實(shí)實(shí)在老師那里讀過(guò)三四年哦。”

我笑說(shuō)，“你讀了三個(gè)月書(shū)。一年讀一個(gè)月。三年讀完。就當(dāng)是三年書(shū)？”

父親回我一句：“臭小子，那也不全是，每年課程考試都及了格的?！北悴黹_(kāi)了話題。

父親讀書(shū)的命不好，逃“壯丁”的命還行。1949年夏秋，父親被推上“壯丁”之路。時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，他們一行才走出莽莽雪峰大山，行至不足百里遠(yuǎn)，恰遇人民解放軍打了過(guò)來(lái)。七七八八的“壯丁”隊(duì)伍頓作鳥(niǎo)獸散。在解放軍的幫助下，父親就地在高沙鎮(zhèn)上一家藥鋪當(dāng)起了學(xué)徒，以避暫時(shí)之亂。

父親反反復(fù)復(fù)告訴我們兄弟，他沒(méi)有當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的兵。因?yàn)闆](méi)有走到老縣城武岡，沒(méi)有正式入編換裝。不算。

由于墨水喝得少，工作起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)勁，父親一輩子極其重視子孫的學(xué)習(xí)。他親手留給我的東西寥寥無(wú)幾。那本人民文學(xué)出版社出版的紅色袖珍本《毛主席詩(shī)詞》最為珍貴。一而再再而三叮囑我，好好用功，一首不落背誦下來(lái)。

你也許會(huì)問(wèn)，為什么父親不另外給我留下《詩(shī)經(jīng)》《唐詩(shī)三百首》《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》《紅樓夢(mèng)》呢？不怕你笑話。小時(shí)候，我在家里壓根就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些古典文學(xué)著作?？峙赂赣H也沒(méi)有讀過(guò)多少吧。一是讀不懂，文化低，難字多；二是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，工資低，人口多。中國(guó)十大古典文學(xué)名著小人書(shū)倒是有一些的，只不過(guò)全為黑白版本。

薄薄的小冊(cè)子，這些年里我讀過(guò)N遍。也給我?guī)?lái)了一些重大利好。比如，剛學(xué)寫(xiě)作文時(shí)，我曾引用過(guò)一句兩句詩(shī)詞，在師生眼里，那可是寫(xiě)作高手。念初中時(shí)，有次老師布置寫(xiě)一篇歌頌家鄉(xiāng)的作文，我把“芙蓉國(guó)里盡朝暉”作為題目。不得了了，一時(shí)在同學(xué)們嘴上，我簡(jiǎn)直就是個(gè)山里“大才子”。天長(zhǎng)日久，詩(shī)和遠(yuǎn)方的美妙味道散發(fā)開(kāi)來(lái)，結(jié)晶成了我文學(xué)的胞衣地?？偹隳苋绺赣H一點(diǎn)點(diǎn)所愿了。

父親把珍藏的《毛主席詩(shī)詞》鄭重交給我，一再叮囑我。心知肚明。是希望我學(xué)好樣，走正道；而且要學(xué)文化，長(zhǎng)本事。

當(dāng)日，父親從一個(gè)解放軍教員身上，領(lǐng)悟到了看待世界的另一種方法。那教員和藹可親，對(duì)他說(shuō)，假如伙計(jì)一天掙一升米，老板能管你吃飯就很不錯(cuò)了。即使今后長(zhǎng)期在高沙藥鋪當(dāng)差，能夠獨(dú)立主事，也逃不脫受剝削的命運(yùn)。因?yàn)榈赇?、藥材都是老板的，他要回成本，還要有利潤(rùn)。要想真正翻身，必須想辦法有自己的店子、自己的藥材。那樣，掙來(lái)的錢(qián)米才全歸自己。眼界一變，父親毅然從高沙藥鋪?zhàn)呦蛄搜┓迳洁l(xiāng)的剿匪戰(zhàn)場(chǎng)。夢(mèng)想著去打下自己的田、自己的地、自己的山，自己種藥材，自己當(dāng)家作主，不受慪氣，揚(yáng)眉吐氣。

我怔怔地問(wèn)父親：“有這樣簡(jiǎn)單的事？”

父親回答得同樣干脆干凈：“就這樣簡(jiǎn)單?！?/p>

后來(lái)，“矮子里頭拔將軍”，父親以初小文化“混”進(jìn)了人民公安?！凹t軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑?！薄笆郎蠠o(wú)難事，只要肯登攀?！边@是他能背、能寫(xiě)、能經(jīng)常引用的這本《毛主席詩(shī)詞》里的詩(shī)句。自此胸襟大變，20世紀(jì)60年代，父親一個(gè)人一把槍深入虎穴，兩次平息反革命叛亂。在山鄉(xiāng)有了點(diǎn)小名氣。甚至有鄉(xiāng)親還把他渲染成英雄人物。

父親曾偶爾同我談起過(guò)這些往事。第一次只身進(jìn)瑤山偵查。突然從大樹(shù)后、草叢中跳出幾個(gè)土匪。他沉著應(yīng)戰(zhàn)，拼盡全力，將其一一壘了“草樹(shù)”。何謂“草樹(shù)”，如同收割以后，農(nóng)人將稻草扎捆，然后于田中立一桿木棒，把草捆沿棒壘成垛子。見(jiàn)勢(shì)不妙，土匪們溜之大吉。歸來(lái)時(shí)，有三條山路可走?！安粫缘檬悄母窠?jīng)起了作用？”父親說(shuō)的原話。他忽然發(fā)現(xiàn)，一路無(wú)人，十分反常，警惕性驟起。于是，既不走去鄉(xiāng)政府的路，也不走回區(qū)公所的路。逆向思維，選擇走南轅北轍的路，徑直去了黔陽(yáng)地區(qū)的洪江市。待到渾身長(zhǎng)滿虱子的他輾轉(zhuǎn)再回到瑤山，方知匪徒后來(lái)摸清了他的底細(xì)，早在那兩條路上挖好了陷阱，布好了鳥(niǎo)銃。如去，必死無(wú)疑。

奶奶無(wú)數(shù)次跟我嘮叨：“全靠菩薩保佑。要不是菩薩指路，你爺老子谷籮大的字認(rèn)得幾擔(dān)，能有那么蘇醒？”但凡父親外出公干，那一段，奶奶必定天天在水打壟老屋里燒香拜佛，祈求兒子平安。

我想的卻是，好險(xiǎn)！父親不走洪江，命將不保，那我呢！這個(gè)世上哪還有我的影子。人生無(wú)常，世事難料。我們每個(gè)人有了生命，不管是否出息，早已是一個(gè)巨大的勝利。好生摸摸自己的臉頰，春天分明就在眼前蕩漾。

20世紀(jì)80年代中期，我下鄉(xiāng)遇到了父親的老同事，高沙派出所所長(zhǎng)陳叔叔。他說(shuō)，當(dāng)年戰(zhàn)友們送給我父親一個(gè)綽號(hào)“山寨王”。

父親退休后，我當(dāng)面向他求證。淡然回曰：“沒(méi)你陳叔叔傳得那么神，也就是膽子大了一點(diǎn)點(diǎn)，心思細(xì)了一點(diǎn)點(diǎn)而已?！?/p>

今天，父親生前聞所未聞的父親節(jié)到了，我禁不住捧起這本紅色小冊(cè)子?！熬糜辛柙浦?，重上井岡山?！郎蠠o(wú)難事，只要肯登攀?！绷囊哉b讀偉人詩(shī)詞之聲遙祭其在天之靈。

帶我看電影的大哥

我還想起了大哥。大哥曾是一名上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年，后來(lái)招工到縣農(nóng)藥廠?！盁o(wú)巧不成書(shū)”，農(nóng)藥廠建在高沙鎮(zhèn)。當(dāng)年，父親是渴望能夠長(zhǎng)期吃飽飯，迅速離開(kāi)了高沙。大哥是鐵定認(rèn)為“吃飯離不得老屋場(chǎng)”，很快從高沙返回了雪峰山鄉(xiāng)。

想起大哥，便想起了電影。我的電影生涯，可是大哥引的路。

20世紀(jì)70年代，雪峰山村文化生活極度缺乏且單調(diào)。我與鄉(xiāng)親們對(duì)于看電影的向往，那是不亞于趕場(chǎng)子打牙祭的。那時(shí)，雖然就是幾部革命現(xiàn)代京劇電影和老掉牙的黑白故事片，還有湖南花鼓戲《打銅鑼補(bǔ)鍋》等戲劇片放來(lái)放去，可大家仍舊場(chǎng)場(chǎng)爆滿著去看。多數(shù)人看電影，已不為了看內(nèi)容，而是為了消磨時(shí)光，感受熱鬧的氛圍，串串外縣外公社外大隊(duì)。

至于那些影片的具體細(xì)節(jié)，我漸漸淡忘了，少有能復(fù)述得完整的。時(shí)光留給我的碎片，能一口說(shuō)出來(lái)的也不多。京劇《沙家浜》唱詞“一日三餐九碗飯”排第一。我用心在算，那么多的新四軍傷病員這樣吃，該需要多大的灶鍋煮飯，鄉(xiāng)親們的褲帶該勒緊到什么程度。不是血脈至親，不是過(guò)命交情，那是萬(wàn)萬(wàn)做不到的。軍民魚(yú)水一家親，那時(shí)我還不懂。幻想著那一碗碗大米飯，碗口上方露出扇形的白，香氣陣陣撲鼻，我的肚子咕嚕咕嚕在叫。外國(guó)電影《第八個(gè)是銅像》排第二。對(duì)門(mén)院子有家人十個(gè)兄弟姐妹，影片放映后，哥哥他們就管那老八叫“銅像”。銅像銅像叫得久了，印象自然就深了?！兜氐缿?zhàn)》經(jīng)典臺(tái)詞“高家莊的高”，更是人人掛在嘴上，如今發(fā)小聚首，還時(shí)常有人以此語(yǔ)夸贊對(duì)方。反話正說(shuō)，還有一例，《閃閃的紅星》，“我胡漢三又回來(lái)了”。前不久，我遠(yuǎn)嫁都市的妹妹回家來(lái)，她在家人微信群發(fā)出的第一聲便是它。

但，有一個(gè)看電影的雨夜，我一直記憶完整，念茲在茲。

“快點(diǎn)吃飯。今晚上，對(duì)河黔陽(yáng)南家院子放新電影。帶你去看?！背燥垥r(shí)，讀高小的大哥悄悄告訴我。

“好?！蔽抑共蛔g呼。

“噓。”大哥立時(shí)提醒我，“保密哦。媽媽廠里今天晚上開(kāi)大會(huì)。我們能趕在他們散會(huì)前回家，就不去廠里告訴她了，多余的麻煩。”

春雨貴如油。貴什么呢？電影放映當(dāng)中就下起了綿綿細(xì)雨。氣溫遽然更加的低了。可人們一個(gè)也沒(méi)有提前離場(chǎng)，任憑雨打風(fēng)吹，我自巋然不動(dòng)。電影放完時(shí)，路上已是一片泥濘。平溪江上，黑咕隆咚，陰風(fēng)陣陣，令人膽戰(zhàn)心驚。

用木頭捆綁而成的簡(jiǎn)易橋面被泥漿全面霸占，滑得很。年幼的我當(dāng)然是不敢過(guò)的。加之天冷，走在路上，我早已瑟瑟發(fā)抖，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。

“來(lái)?！焙诎抵?，大哥迅疾地在我面前蹲下身。

一趴上哥的后背，登時(shí)，有股股熱氣從他的身體里迅速傳遍我全身。強(qiáng)大的力感、溫暖的體感，我一輩子都忘不了。獨(dú)處時(shí)、無(wú)助時(shí)，尤為追懷。

弓著腰，探著腳，一步一步試著往前挪移。我在大哥背上放眼眾人，恰似《地雷戰(zhàn)》里面日本鬼子進(jìn)村的樣子，緊張、警惕、心虛。場(chǎng)面雖滑稽可笑，但無(wú)人在笑。

待到大哥背著我過(guò)得河來(lái)，抬頭一看，傻眼了。媽媽手里端著一盞煤油燈，站在兩縣交界處的岔路口，緊抿著嘴，兇巴巴地盯著大哥。她是步行了幾公里地，特地來(lái)接我這個(gè)滿崽的。

回到家里，大哥自然是少不了一頓罵和打。站在一旁，我嚇得不敢吱聲。媽媽呢，自始至終也不問(wèn)我什么情況。因?yàn)榇蟾鐜胰タ措娪笆孪葲](méi)有征得她的同意，只這一條理由就足夠了。

今日想來(lái)，雨夜漆黑，不僅行走山麓阡陌十分危險(xiǎn)，平溪江上過(guò)獨(dú)木橋那更是險(xiǎn)中之險(xiǎn)。媽媽的擔(dān)心，人之常情。

氣頭上的媽媽，動(dòng)起家法來(lái)也不管不顧了。那頓打，可能是大哥一輩子受到的最沉痛的打擊。遍體紅印，后背上道道傷痕發(fā)著青光，跟皮開(kāi)肉綻有點(diǎn)接近了。

大哥一身足足痛了個(gè)把月?？伤潞髮?duì)媽媽、對(duì)我均毫無(wú)怨言。只要一有機(jī)會(huì)，還是照樣帶我去外大隊(duì)外公社看電影。不過(guò)，吃一塹長(zhǎng)一智，從此凡外出看電影都會(huì)事先稟告媽媽。

我曾問(wèn)過(guò)大哥，那晚怪不怪我。他用手指輕輕點(diǎn)一下我的額頭，微笑著回答：“你呀你。傻瓜蛋?！?/p>

幾年之后，老師在課堂上教我們“手足之情”這個(gè)詞。我立馬就想起了那晚夜雨中，十二三歲的大哥背著五六歲的我，顫巍巍過(guò)獨(dú)木橋的情景。我把學(xué)習(xí)詞語(yǔ)的聯(lián)想與感悟，依葫蘆畫(huà)瓢寫(xiě)進(jìn)了作文里頭。老師給了我全班最高分。

“人有旦夕禍福。”退休才三個(gè)月，尿毒癥像猛獸一樣撲來(lái)，叼走了大哥的生命。醫(yī)生說(shuō)，應(yīng)該與他長(zhǎng)期從事糧庫(kù)防化有關(guān)。年輕時(shí)，大哥確實(shí)是個(gè)工作起來(lái)不要命的人。我多次親眼見(jiàn)證，他整天整天待在打了磷化鋁的糧倉(cāng)里。

磷化鋁，我要扒你的皮、抽你的筋！

作者簡(jiǎn)介：

肖智群，湖南省作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，曾在《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)海外版》《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》《新湘評(píng)論》《散文百家》《三角洲》《參花》《文藝生活》等報(bào)刊發(fā)表作品。