卓一

奶奶走后，我爺爺跟著我三叔過。

雖然早已分了家，但三叔的家是挨著老家蓋的，二層平房正對著一間泥瓦房。那時，堂屋里住著爺爺和奶奶，后來，就只剩下爺爺一個人了。印象中，老家的泥瓦房里有點兒黑，廚房就更少光亮了。爸爸和二叔，隔些天就去看看爺爺，一起吃個飯，劃劃拳，喝點酒。雖然是在一個村里，但每人都有自己要忙活的農(nóng)事。那時候村里還不時興打工，待在村里的人更多一些。

我記事的時候，就知道爺爺是胖老頭兒，外公是瘦老頭兒，一個住在村里，一個住在另一個村里。聽我爸說，爺爺曾當(dāng)過村里的大隊長之類的官兒。這好像是我們這個大家庭里，最大的官兒了。這個官兒，在運動的年代里，被撤了下來，因為爺爺認(rèn)過一個干閨女，干閨女的家庭“成分”不大好。也不知道是她家認(rèn)的爺爺，還是爺爺認(rèn)的她，總之，爺爺?shù)墓賰壕鸵驗檫@件事沒有做長。

爺爺會炕饃，在臺子場下面開了一家炕饃鋪。小時候，我總?cè)ヅ_子場玩，那里有修鞋的、炕饃的、小賣部，還有個診所，是村里最熱鬧的地方。村里請戲的時候，戲臺子附近就更熱鬧了，臺上是花花綠綠、扭扭打打的唱，胡琴、鑼鼓聲，臺下是密密麻麻的腦袋。

說起來，炕饃也不是什么特別的手藝，一座爐火，一個饃筐，一個鏊子，一把固定好的秤，再加上案板、面粉就夠了。揪一塊兒面團(tuán)，擱秤上量一量，添些面，減些面。搟成面餅放鏊子上炕，炕成兩面略黃時，就擱在鏊子下邊爐火的邊緣上烤?？缓玫酿x，趁熱放進(jìn)葦草編制的饃筐里?？火x的時候，爺爺會揪出一個小面團(tuán)擦鏊子上的油，一天下來，這塊面團(tuán)成了金黃的小面餅，又焦又香又脆。我記得吃過好幾回。

我爸說，你爺爺靠著這個小手藝，也算是掙了點兒零花錢，攢了些錢。“你爺爺走的時候，還給我們兄弟留了些錢，雖然不多，但還是讓我們挺意外的。”我爸說?！靶∝斂咳?，大財靠天?！蔽野终f，“這是你爺爺跟我們講的?！边@一句話，時不時會被我爸拿出來說，讓我安分守己，掙的錢夠花就行了，別亂折騰。

胖大概是我們家族的特征，我們幾個堂兄弟長大后，三十多歲時都開始發(fā)福了。照片里的爺爺，腦袋圓圓的，身子胖胖的，脖子顯得很短，笑瞇瞇的。臉也很大。這張照片是奶奶去世后不久拍的，爺爺身邊站著我爸、二叔、三叔。很遺憾，也很不理解，為什么奶奶還健在的時候，都沒有想過拍些全家福。也許是因為那時候還是膠卷相機(jī)時代，老家都已經(jīng)分家了，過上了自己的小日子，也都沒想過照相這些事。

也許是因為胖，爺爺?shù)昧四X梗，落下了偏癱的后遺癥。照料爺爺?shù)氖虑楸恢匦绿嵘狭巳粘?，三個兒子輪流十天。到日子了，爺爺就坐在架子車上，從這家拉到那家，從村子這頭拉到村子那頭兒。

爺爺偏癱的時候，我好像已經(jīng)上高中，兩星期回來一次，碰上爺爺在我家，我也幫忙洗臉、喂飯、上廁所。我妹妹照看得多一些。有一次，爺爺拉在了床上，我硬著頭皮去清理。媽媽說，你這孩子幫上大忙了。人一老，帶著病，看著就會很可憐。爺爺會突然大叫起來，我也不知道說的是什么，聽我妹翻譯一遍，要吃飯，還是要喝水，還是要上廁所。當(dāng)時的我，只是覺得爺爺含糊不清的話，喂飯幫忙的事，都有點兒麻煩。

我記不起來爺爺是哪一天走的。爺爺躺在泥瓦房堂屋正中間的床上，掛著吊針，等待著生命走向盡頭。屋里點著蠟燭，說是蠟燭不能滅。吊瓶里的水滴得很慢。爺爺好像一直醒不過來，喘著氣。我爸和兩個叔叔在旁邊。二叔摸了摸蓋著被子的爺爺說，腿很涼。爺爺身上的熱氣在一點點兒散去。吊瓶里的水不再往下走了。爺爺走完了他的一生。

我爸和二叔還是三叔去跟村里的、村外的親戚報喪。報喪的時候，老家的禮儀是跪地磕頭。不知道他們那天磕了多少頭。

老家祖墳挨著河，埋著家族的親人。一個大墳在頂點，其他的墳呈扇形分布。在奶奶的墳邊，打一個墓穴。爺爺和奶奶合葬。放棺材的時候，我媽跳了進(jìn)去，沿著墓穴四邊走了走。這是葬禮的一部分。然后，我媽拉著墓穴邊伸出的手，回到了地上。這一幕，我印象格外深刻。媽媽披麻戴孝，上來的時候腳還滑了一下，我看到我媽有點兒害怕。

爺爺和奶奶合葬在一起，他們養(yǎng)育了五個孩子。

我初中的時候已經(jīng)寄宿，周末回家時，爺爺看我，問我學(xué)習(xí)的情況。我說，有時候背不下來東西的時候，我就朝自己的臉蛋扇。爺爺笑著說，可不敢啊，扇壞了。八月十五前后，我到家的時候，爺爺拿布包了幾塊兒月餅看我。給你帶點兒月餅吃。爺爺說。

我爸在老家會上給爺爺買過一頂帽子，賣帽子的說，沖著你這份孝心，帽子給你便宜兩塊錢。我爸是家里出了名的摳門兒，但在孝敬爺爺上，沒的說。我媽笑著告訴了我這件事。

回想起來，小時候，我不懂事的地方還有很多。一次老家會上，爺爺來家里，鍋里還有蒸面條，我沒有想起來盛一碗給爺爺吃。而更小的時候，過年，大年初一，我們總是提著包裹好的一碗餃子，送給爺爺奶奶吃，“送扁食”。好像越長大，越不懂事了。

爺爺離去好幾年后，一次我在公交車上突然想到了爺爺給我送月餅的事，眼淚一下子就出來了。也不知道是因為什么。爺爺還送給過我柿餅，那是我第一次知道柿餅的滋味，還給我做過面疙瘩湯……

爺爺?shù)目火x鋪和那一排修鞋的、小賣部的門臉都早已砌成了墻。戲臺子現(xiàn)在也鮮有大戲上演。過往的一些事已經(jīng)被封存，被遺忘了。