岑嶸

1990年5月15日，紐約佳士得拍賣(mài)了一幅梵高的重要作品《加歇醫(yī)生肖像》，成交價(jià)高達(dá)8250萬(wàn)美元，它被認(rèn)為是梵高最好的作品之一，而這一價(jià)格也創(chuàng)下當(dāng)時(shí)藝術(shù)品拍賣(mài)的紀(jì)錄。

天價(jià)買(mǎi)下這幅繪畫(huà)的是日本第二大造紙商“大昭和制紙”名譽(yù)主席齋藤了英。齋藤只與這幅畫(huà)作相處了幾個(gè)小時(shí)，就將它鎖進(jìn)了有控溫控濕設(shè)備的保險(xiǎn)柜中。兩天后，齋藤了英又在紐約蘇富比以7810萬(wàn)美元買(mǎi)下雷諾阿的杰作《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》。

齋藤曾表示：“死后打算一起帶入棺木，讓兩件名作陪葬，和我一起變?yōu)閴m土。”1996年，齋藤因腦血管梗塞逝世。在他死后，《加歇醫(yī)生肖像》的歸宿卻成了一個(gè)謎。幾十年來(lái)，全世界的博物館和拍賣(mài)公司的都在打聽(tīng)作品的歸宿，但得到的大多只是猜測(cè)。

《加歇醫(yī)生肖像》消失在人們的視野中，它究竟去了哪里？答案恐怕得從上世紀(jì)80年代日本的泡沫經(jīng)濟(jì)說(shuō)起。

1985年的“廣場(chǎng)協(xié)議”后，日元不斷升值，日本國(guó)內(nèi)的投機(jī)氣氛卻異常熱烈。商人從土地交易中獲得的巨額利潤(rùn)被用來(lái)購(gòu)買(mǎi)股票、債券、海外的不動(dòng)產(chǎn)、名貴的藝術(shù)品和古董，等等。當(dāng)時(shí)，這種被稱(chēng)為“日本錢(qián)”的資金，受到了世界經(jīng)濟(jì)的關(guān)注和商家的追捧。就在這個(gè)時(shí)期，日本實(shí)業(yè)家在全球藝術(shù)市場(chǎng)掀起了收藏印象派畫(huà)作的熱潮。1987年的蘇富比秋拍中有印象派畫(huà)作，其中最貴的十幅中的五幅都是日本人買(mǎi)下。1987年到1990年間，拍賣(mài)會(huì)上40％印象派作品落入日本買(mǎi)家之手。

這其中有個(gè)很重要的原因，就是很多日本買(mǎi)家并不是把畫(huà)作為藝術(shù)品來(lái)收藏的，而是作為一種金融工具起到投資和融資的作用。1989年，日本富士銀行和世尊信用卡兩家公司開(kāi)始開(kāi)展繪畫(huà)擔(dān)保貸款業(yè)務(wù)，作品價(jià)值的80%可以融資，由西武百貨評(píng)估。僅半年時(shí)間，融資金額就達(dá)到500億日元。

英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家唐·湯普森說(shuō)：在當(dāng)時(shí)，三分之一的拍賣(mài)會(huì)買(mǎi)家來(lái)自日本，而日本收藏家都熱衷于購(gòu)買(mǎi)西方標(biāo)志性的天價(jià)藝術(shù)品，而且他們往往事先未經(jīng)深思熟慮便盲目跟風(fēng)投資藝術(shù)品。日本黑道分子更是用高杠桿資產(chǎn)抵押貸款來(lái)購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品。

收購(gòu)熱潮后，日本人手上持有的印象派作品多達(dá)上萬(wàn)件，總價(jià)近百億美元。到了1991年，隨著日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂，這些作品大多成為日本銀行中不良貸款的抵押品。

日本經(jīng)濟(jì)泡沫崩潰導(dǎo)致大部分藏家現(xiàn)金流緊張，絕大多數(shù)藝術(shù)品由托管銀行保存，大部分藏品以擔(dān)保抵押方式抵押給銀行。銀行需要現(xiàn)金回流，會(huì)把這些抵押作品送至歐洲拍賣(mài)行拍賣(mài)。所以，有些世界名畫(huà)在日本還沒(méi)來(lái)得及露臉，又匆匆回到了歐洲。

齋藤了英在購(gòu)入梵高的《加歇醫(yī)生肖像》時(shí)，財(cái)務(wù)狀況并不像人們表面上看到的那么風(fēng)光，他的企業(yè)已經(jīng)負(fù)債累累。1982年，日本第二大銀行住友銀行指責(zé)齋藤的大昭和紙業(yè)經(jīng)營(yíng)不善，要求他出售個(gè)人藝術(shù)收藏以緩解公司債務(wù)壓力。1986年，其公司欠債已經(jīng)高達(dá)464億日元。1990年，正是在大昭和制紙公司陷入嚴(yán)重債務(wù)危機(jī)的時(shí)候，齋藤一次就任性地購(gòu)買(mǎi)了兩件最貴的藝術(shù)品。

由此推斷，很大的可能是，齋藤買(mǎi)到畫(huà)之后，轉(zhuǎn)手就抵押給了銀行。天價(jià)購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品既是向債權(quán)人炫耀實(shí)力，而且實(shí)際上對(duì)他而言又沒(méi)花太多錢(qián)，所以他根本不可能像中國(guó)的收藏家吳洪裕那樣欲將《富春山居圖》“焚以為殉”，而真要把《加歇醫(yī)生肖像》帶到棺材中。

有種說(shuō)法，齋藤的兩件作品以“擔(dān)保抵押品”的名義抵押給富士銀行。通過(guò)蘇富比安排的私下交易，《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》以5000萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)給了一位不愿透露身份的收藏家，據(jù)說(shuō)這件作品現(xiàn)在在一位瑞士收藏家手上。而《加歇醫(yī)生肖像》1997年就已通過(guò)蘇富比，以私下交易的方式，轉(zhuǎn)讓給奧地利出生的投資基金管理人沃爾夫?qū)じ翁囟?；?jù)透露，作品當(dāng)時(shí)成交價(jià)為9000萬(wàn)美元。其后，據(jù)說(shuō)弗呂特厄因財(cái)務(wù)危機(jī)，被迫將此件作品轉(zhuǎn)手給匿名藏家。畫(huà)作至今仍未露面。

《加歇醫(yī)生肖像》從歐洲大張旗鼓來(lái)到了日本，又從日本悄悄回流到了歐洲，這背后的力量就是金融泡沫和經(jīng)濟(jì)周期。

（秋天摘自《今晚報(bào)》）