秦亞龍
曾經(jīng)年少的你,是否也會(huì)與小伙伴一起在學(xué)校的花園里“挖呀挖呀挖”,以期可以尋得一片稀有的四葉草,送給心中那個(gè)特別的人?
三葉草是一類草本植物的統(tǒng)稱,它們大多具有三枚小葉,在我們的生活中很常見(jiàn),公園中、綠地里,都能見(jiàn)到它們的身影。在歐洲很多國(guó)家的文化中,這些其貌不揚(yáng)的小草具有不同尋常的特殊意義。有人說(shuō),三葉草的每一片小葉都代表著人們夢(mèng)寐以求的美好期許,如一片代表愛(ài)情,一片代表健康,還有一片代表榮譽(yù)??梢哉f(shuō),小小的三葉草承載了人們對(duì)于美好生活的向往。
和三葉草相比,四葉草更是“幸運(yùn)”的化身。曾有研究指出,三葉草發(fā)生四葉變異的概率很小,大約為十萬(wàn)分之一。也就是說(shuō),在10萬(wàn)株三葉草中,可能只有1株四葉草。在人們的心中,四葉草的每片葉子同樣具有不同的意義,涵蓋了人們夢(mèng)寐以求的四樣?xùn)|西—名譽(yù)、財(cái)富、真愛(ài)和健康,能同時(shí)擁有它們的人一定是個(gè)幸運(yùn)兒,很多傳說(shuō)故事也都和四葉草有關(guān)。
有人說(shuō),四葉草的幸運(yùn)草之名源自拿破侖。據(jù)說(shuō),拿破侖有一次率軍經(jīng)過(guò)一片草地,忽然發(fā)現(xiàn)一棵長(zhǎng)了四片葉子的小草。拿破侖覺(jué)得這棵小草非常稀奇,便俯下身去仔細(xì)觀看。此時(shí),一顆子彈射了過(guò)來(lái),拿破侖恰好因?yàn)橄露锥舆^(guò)一劫。從此,四葉草便被視為幸運(yùn)草。
在愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)中,四葉草能帶來(lái)好運(yùn),四葉草由此成為愛(ài)爾蘭最知名的國(guó)家象征。在傳統(tǒng)的愛(ài)爾蘭人婚禮上,新娘的捧花和新郎的胸花都必須包含四葉草,這種草被視為婚禮上必不可少的“第三人”。
每年圣誕節(jié)期間,瑞士人都會(huì)買(mǎi)上一盆四葉草送給親朋,祈愿能給他們帶來(lái)好運(yùn)、幸福與順利。
既然四葉草是從三葉草異變而來(lái),那么,我們身邊有哪些植物是三葉草呢?
正常的三葉草通常都有三片小葉。我們周?chē)环Q為“三葉草”的植物有很多,如酢漿草屬植物(拉丁學(xué)名為OxaliOxalis L.)、車(chē)軸草屬植物(拉丁學(xué)名為T(mén)rifolium L.)和苜蓿屬植物(拉丁學(xué)名為Medicago L.)等,它們的葉片形態(tài)雖大體相同,細(xì)看卻各有特色,如酢漿草屬植物多數(shù)為指狀三出復(fù)葉,輻射對(duì)稱;車(chē)軸草屬植物通常為掌狀三出復(fù)葉,兩側(cè)對(duì)稱;苜蓿屬植物的三片小葉則為羽狀復(fù)葉,也是兩側(cè)對(duì)稱。
下面,就讓我們具體認(rèn)識(shí)一下這幾種植物。
要說(shuō)誰(shuí)是最正宗的三葉草,筆者認(rèn)為非車(chē)軸草屬植物莫屬。如在我國(guó)從南到北都能見(jiàn)到的白車(chē)軸草(拉丁學(xué)名為T(mén)rifolium repens L.)便是其中之一;在世界上很多地方,都能看到它的身影,“白三葉”“三葉草”是人們賦予它的美名。拆分車(chē)軸草屬的拉丁學(xué)名Trifolium,詞源便來(lái)自前綴tri-(意為“三”)和單詞folium(意為“葉片”),指代車(chē)軸草屬植物多具有三枚小葉。
車(chē)軸草屬植物是豆科大家族中的一員,因?yàn)榫哂袕?qiáng)大的繁殖能力與適應(yīng)能力,我國(guó)最初主要作為優(yōu)良的牧草從國(guó)外引進(jìn),它們很快就適應(yīng)了我國(guó)的自然環(huán)境,并在各地廣泛傳播。如今,白車(chē)軸草和紅車(chē)軸草(拉丁學(xué)名為T(mén)rifolium pratense L.)已成為入侵物種。
車(chē)軸草屬植物主要分布在以地中海區(qū)域?yàn)橹行牡臍W洲、美洲、亞洲、非洲的溫帶地區(qū)。小葉片通常有三枚,仔細(xì)觀察,不難發(fā)現(xiàn),它們呈兩側(cè)對(duì)稱,小葉多呈倒卵形至近圓形,多朵小花組成頭狀或短總狀花序,這也是將車(chē)軸草屬植物與其他三葉草區(qū)分的最典型特征。當(dāng)花期未至?xí)r,我們還可以通過(guò)車(chē)軸草屬植物葉片上的“V”字形斑紋進(jìn)行區(qū)分。
當(dāng)我們持續(xù)關(guān)注車(chē)軸草屬植物的花朵便會(huì)發(fā)現(xiàn),它們的花序自下而上開(kāi)放。當(dāng)下部的花朵凋謝后,上部的花朵依舊在次第綻放。每當(dāng)看到此景,不免令人想起動(dòng)物世界中賣(mài)力向雌鳥(niǎo)展示英姿的雄鳥(niǎo)那脖頸處炸起的彩色羽毛。
從古至今,人們一直對(duì)三葉草到底該屬于哪個(gè)物種存在爭(zhēng)議。動(dòng)植物雙名命名法的創(chuàng)始人卡爾·馮·林奈在《植物屬志》中曾將紅車(chē)軸草標(biāo)識(shí)為三葉草,并用拉丁文寫(xiě)道:“這些開(kāi)紫紅花的小草,愛(ài)爾蘭人稱之為三葉草,他們認(rèn)為吃了它的葉子可以獲得敏捷、靈活的力量?!?/p>
英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的偉大詩(shī)人埃德蒙·斯賓塞在其論文《愛(ài)爾蘭之現(xiàn)狀》中這樣描述三葉草:“三葉草是愛(ài)爾蘭人的食物,特別是在困苦和饑餓的時(shí)候。在這里,三葉草被描述為一種食物,因?yàn)樵趹?zhàn)后的饑荒中,饑餓的人食用這種植物來(lái)攝取營(yíng)養(yǎng),作為生存下去的最后的手段?!?/p>
作為愛(ài)爾蘭的國(guó)花,三葉草在愛(ài)爾蘭人心中有著非常崇高的地位,當(dāng)?shù)睾芏辔幕⒘?xí)俗、工藝品中都包含三葉草元素。
要說(shuō)品種最多的三葉草,非酢漿草屬植物莫屬,其中最常見(jiàn)的有酢漿草(拉丁學(xué)名為Oxalis corniculata L.)、關(guān)節(jié)酢漿草(拉丁學(xué)名為Oxalis articulata Savign)和紅花酢漿草(拉丁學(xué)名為Oxalis corymbosa DC.)等,它們的葉片由三枚倒心形的小葉組成,偶發(fā)性突變會(huì)出現(xiàn)四枚小葉組成的個(gè)體,再加上其莖葉富含草酸,所以就有了“酸三葉”的別稱。
酢漿草屬名Oxalis來(lái)自希臘文oxys,在希臘語(yǔ)里意為酸??赡苁且?yàn)轷{草屬的植物實(shí)在太酸了,連食草動(dòng)物都不喜啃食,加上它們具有超強(qiáng)的適應(yīng)能力和獨(dú)特的繁殖方式,使得這個(gè)種群廣布于全球。
酢漿草屬植物通常有三枚沒(méi)有葉柄的心形小葉,如風(fēng)車(chē)般呈輻射狀對(duì)稱。有些酢漿草屬植物的葉片則出現(xiàn)了其他的變化,如紫葉酢漿草(拉丁學(xué)名為Oxalis triangularis Purpurea)的葉片呈三角形,棕櫚葉酢漿草(拉丁學(xué)名為Oxalis palmifrons T.M.Salter)和卡莎拉酢漿草(拉丁學(xué)名為Oxalis cathara T.M.Salter)的葉片則組成了一把把“小傘”。
喜歡籃球運(yùn)動(dòng)的朋友應(yīng)該知道美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽(NBA)中有一支名為波士頓凱爾特人的球隊(duì)。該球隊(duì)之所以有這樣的隊(duì)名,或許是因?yàn)樵诓ㄊ款D生活著許多愛(ài)爾蘭人后裔。有意思的是,該隊(duì)的標(biāo)志最初便是三葉草圖案,雖然后來(lái)以小丑形象取代了原來(lái)的三葉草圖案,但三葉草元素依舊被保留下來(lái)—小丑所穿的馬甲上至今印滿了“三葉草”,足見(jiàn)當(dāng)?shù)厝藢?duì)三葉草的喜愛(ài)。
回到植物本身,酢漿草屬植物和人一樣喜歡睡覺(jué),花朵和葉片每天重復(fù)著“晝開(kāi)夜合”運(yùn)動(dòng),遇到天氣不好時(shí)還會(huì)早早收工歇息。
酢漿草家族分布廣泛,它們?yōu)榱朔毖芟乱淮约皵U(kuò)張自己的領(lǐng)地,可謂費(fèi)盡了心思。其種子外的兩層假種皮具有不同的吸水能力,使得種子在成熟后變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)彈射裝置,輕微的觸碰或抖動(dòng),都會(huì)使小小的種子“嗖”地一下被彈射到遠(yuǎn)處。
生活中,還有一類三葉草,雖不及車(chē)軸草屬和酢漿草屬的植物出名,但它們的生長(zhǎng)環(huán)境和形態(tài)特征頗為相似,這種植物便是苜蓿屬植物。其中常見(jiàn)的有苜蓿(也叫紫苜蓿)(拉丁學(xué)名為Medicago sativa L.)、南苜蓿(拉丁學(xué)名為Medicago polymorpha L.)和天藍(lán)苜蓿(拉丁學(xué)名為Medicago lupulina L.)等。這些苜蓿屬植物都有著相似的特征:三枚小葉皆為兩側(cè)對(duì)稱,且上部小葉的葉柄稍長(zhǎng),葉片呈倒卵形,花冠多為黃色或紫色。
想要將苜蓿屬植物從三葉草中區(qū)分出來(lái),首先可以看花形、花色,其次便是通過(guò)果實(shí)區(qū)分:苜蓿屬植物的果實(shí)為螺旋形的莢果,成熟時(shí)如同一個(gè)個(gè)蝸牛,只是有的表面帶刺,有的外表光滑。
講到苜蓿,就不得不提苜蓿頭。所謂苜蓿頭,指的是早春苜蓿屬植物新發(fā)的嫩尖。苜蓿屬植物素以“牧草之王”著稱,除了是重要的牧草外,它們還是綠肥兼用的作物,并且可以食用。陸游曾在《書(shū)懷》一詩(shī)中寫(xiě)道:“苜蓿堆盤(pán)莫笑貧,家園瓜瓠漸輪囷。”據(jù)記載,苜蓿是西漢的張騫出使西域時(shí)帶回中原的,原名金花菜。南朝陶弘景在《名醫(yī)別錄》中寫(xiě)道:“各地有野生,亦有栽培。江蘇蘇州等地將其嫩苗腌作菜蔬,叫腌金花菜?!?/p>
江南人喜食野菜,尤其是南京人,將常食用的野菜稱為“七頭一腦”,其中就包括苜蓿頭。苜蓿頭被南京人稱為“木杞頭”,現(xiàn)在也叫“母雞頭”。當(dāng)“春風(fēng)又綠江南岸”之時(shí),便是采摘“母雞頭”的最好時(shí)節(jié)。
地球母親在億萬(wàn)年的歷史長(zhǎng)河中,孕育出豐富的生物多樣性。我們身邊的一草一木在造就美好生態(tài)、構(gòu)建美景的同時(shí),也在人類歷史發(fā)展進(jìn)程中形成了各具特色的植物文化,三葉草只是其中的一個(gè)縮影。
需要提醒的是,當(dāng)我們走進(jìn)大自然,千萬(wàn)不要盲目被野菜的“美味”所吸引。本文介紹的幾種三葉草中,有的是優(yōu)良的牧草,有的本身具有毒性,并不是每種都可以被當(dāng)作野菜食用。況且,自然界中具有三枚葉子的植物數(shù)不勝數(shù),它們混生在郊野,想要精準(zhǔn)區(qū)分實(shí)屬不易。所以,在伸手摘取之前,一定要謹(jǐn)慎。
【責(zé)任編輯】趙 菲