廖靜仁

山冢

我終于沒(méi)有成為山頂上的一塊石頭。沒(méi)有凝聚為長(zhǎng)城的希冀，也沒(méi)有補(bǔ)天的期望……我就是我，一個(gè)凡夫俗子。但，我沒(méi)有循來(lái)時(shí)的路下山。這倒不是我不愿意重復(fù)自己走過(guò)的路，也不是怕遇見(jiàn)那蟒蛇、蜈蚣、錦雞……都不是。山世界亦是人世界，這樣想的時(shí)候，就有一陣?guó)B叫聲哀怨地飄過(guò)來(lái)：“哥哥——水牯！哥哥——水牯！”是這哀婉的鳥叫聲吸引著我，使我無(wú)法克制地選擇了與來(lái)時(shí)完全相反的路線。也就是說(shuō)，從正面走向了反面。但，正與反只是相對(duì)而言的，這是一個(gè)極簡(jiǎn)單的道理。遺憾的是，愈是簡(jiǎn)單的道理，也就愈是容易被復(fù)雜化。

“哥哥——水牯！哥哥——水牯！”

鳥叫聲如訴如泣。

很久很久以前，這山上住著一戶人家。說(shuō)是一戶人家，其實(shí)只有兄妹倆，父母雙亡，兄妹倆相依為命度日。哥哥種地，妹妹放?！活^水牛。哥哥曾向妹妹許諾過(guò)，說(shuō)：“妹妹，你將來(lái)找了人家，哥就把這頭水牯送你作陪嫁?！笨墒?，后來(lái)哥哥娶了婆娘，是一個(gè)很吝嗇的婆娘，許諾自然沒(méi)有能兌現(xiàn)，一氣之下，妹妹跳崖了，變成了一只鳥兒，那鳥兒便不分四季地啼喚著。

但，傳說(shuō)不是歷史，可以信其有，也可信其無(wú)。不過(guò)愛(ài)許諾的哥哥是有的，很吝嗇的嫂嫂是有的。這不是傳說(shuō)。

循著鳥叫聲行走，就走到一堆荒冢旁了。

第一個(gè)念頭就是想要尋找荒冢的墓碑。撥開萋萋芳草，果然就看到一塊小小石碑了，碑上卻無(wú)具體人名，只籠統(tǒng)地銘刻著四個(gè)字：北兵之墓。那么這荒山野嶺也曾發(fā)生過(guò)鏖戰(zhàn)？可林木深深，掩蓋了一切，已無(wú)法知道這大山的過(guò)去了。

我曾想：這里是南方山水，北兵是為了誰(shuí)為了什么拋妻別子、離棄故土家園來(lái)此作戰(zhàn)？戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，不勝則敗。敗了，丟盔棄甲，拋尸荒野；勝了，凱旋班師，論功行賞，黃金美女，頂戴花翎，萬(wàn)戶侯……我無(wú)法知道這荒冢中的北兵是勝者還是敗者，但，這堆荒冢里確實(shí)埋有他們的尸骨是無(wú)疑了。戰(zhàn)前他們也曾盟誓過(guò)吧？或曰“為和平而戰(zhàn)”，可是一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)亂平息了，而狼煙至今沒(méi)有散去，或曰“為歷史而戰(zhàn)”，可歷史是由誰(shuí)寫成？創(chuàng)造歷史的未必能書寫歷史。

“哥哥——水牯！哥哥——水牯！”

鳥叫聲愈發(fā)哀婉了。

這樣的時(shí)候，我就想起了別的事情：倘若是有人站在別的山巒上，看我現(xiàn)在所處的山巒，一定也很有趣吧，一層一層，像藍(lán)天下的一幅背景極深的山世界的油畫，我在這油畫中肯定是可有可無(wú)的。大山諱莫如深，我在山中，只有自己知道。站在別的山巒上看我的人，他所知道的，是這山巒上有樹、有草、有鳥、有蟲、有石頭……唯獨(dú)不知道有我。我是什么？我從哪里來(lái)？要到哪里去？

太陽(yáng)是慷慨的，她把溫?zé)岬墓饷⒄丈湎聛?lái)，山野間時(shí)起時(shí)落啼喚“哥哥”的鳥兒背上，鍍上了一層銀子般的光澤。它飛旋在這看起來(lái)十分荒涼的山巒曠野上，也就顯得珍貴而又異常美麗了，像一具被拋在空中不知憂愁的發(fā)亮的銀器。

那么，所有的憂愁全是我自己的憂愁？與鳥兒無(wú)關(guān)，與荒冢中的北兵無(wú)關(guān)。

這時(shí)我又忽然看到，有一匹小馬駒精神抖擻且旁若無(wú)人地從我的眼前跑過(guò)。

那是一匹小野馬，馬的頭型非常精巧優(yōu)雅，蹄聲嘚嘚，擂打著大山渾厚的鼓面。我沒(méi)有理由不認(rèn)為，它可能是哪位拋尸南方山水的戰(zhàn)馬的后代。在這無(wú)人管束的山野中長(zhǎng)大后，這馬駒一定會(huì)是短毛油亮、筋肉凹凸可見(jiàn)。這種馬天生就是為奔跑殺伐而生的，是為某一位英勇的騎士展示傲慢的英姿……哦，我是該無(wú)憂也無(wú)愁了，陰柔之氣淋漓的南方山水中，畢竟有這樣的一匹小馬駒在成長(zhǎng)。

山潭

還是往山谷走吧。隨便拾了哪條小徑前行，總有燦爛山花貼面相迎，往人鼻底里噴絲絲縷縷的微馨，搔得人心癢癢，撩得人神魂顛倒，就連刺條兒也如戀人般多情，時(shí)不時(shí)伸出柔軟長(zhǎng)臂，挽人胳膊，或纏人腰身。就無(wú)須多說(shuō)路邊野草是怎樣托起晶瑩露滴如托起一顆透明的癡心相許了，就無(wú)須再多說(shuō)兩面林子里的樹木是怎樣為實(shí)現(xiàn)一個(gè)諾言而青翠蒼郁了……但是人心是永遠(yuǎn)也無(wú)法滿足的，不然為什么會(huì)有那句“心比天高”的話呢？這么向前行走，用心閱讀著、領(lǐng)會(huì)著山世界呈現(xiàn)給我的全部含義，就愈來(lái)愈有一種不滿足的情緒升騰起來(lái)，覺(jué)得這一切都只不過(guò)是大山的表象罷了。恰在這樣的時(shí)候，山霧就整個(gè)地消散了，是有意袒露出所有的內(nèi)蘊(yùn)、要與我做推心置腹的交流么？我卻又生出疑慮來(lái)，并不是懷疑大山的坦誠(chéng)，而是懷疑起自己來(lái)了：我是否能夠真正地領(lǐng)會(huì)其真諦？就是領(lǐng)會(huì)了一些，又是否敢于言說(shuō)？人們都喜歡聽贊歌，對(duì)于無(wú)休止的禮贊，他們不會(huì)感到厭倦，于是唯有歌者和頌者，才是寵兒。但是不言的大山，肯定是有難言之隱了。不知是哪位詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“每人都有一張嘴巴，每天都要說(shuō)不少?gòu)U話和假話——為什么不從現(xiàn)在起，我們下決心，每天說(shuō)一句真話呢？”大山是一位大智者。大山不言，自有大山的道理。我能夠做到這一點(diǎn)么？

自己是最有資格懷疑自己的。

鳥翅抖不落殘陽(yáng)，卻向林子拋去了嘰嘰喳喳的鳴叫聲。是這山世界里最微小的種類也在嘲諷我么？我還是沒(méi)有駐足，我要尋找真正的能夠意會(huì)又可言傳的警語(yǔ)。

不知不覺(jué)間就進(jìn)入了一個(gè)山谷。是很深的一個(gè)山谷。天地是在倏忽間變得窄小的，就使人生出一種感覺(jué)來(lái)，覺(jué)得美好的一個(gè)山的世界原來(lái)也很無(wú)希望，覺(jué)得白日也有著黑暗……于是，空曠的凄涼和永恒的悲哀就全都涌上心頭了。

其實(shí)凄涼與悲哀更深的緣由還是來(lái)自山谷中的一個(gè)潭。那潭水似是凝固著的，凝固得如同鐵板一塊。莫非這深潭是積著憂郁與痛苦？那么，它又封存著怎樣的故事呢？唯一可見(jiàn)的，是那如絲似縷的氤氳之氣在曼舞。但誰(shuí)又知道那是不是深潭在痛苦的壓抑之下吁出的嘆息或怨氣呢？真是不忍心投石進(jìn)深潭，探詢究竟。

又很奇。奇的是這樣的山谷深潭之上居然有一座石橋橫架南北。那是很老的一座石橋。青黑的條石被風(fēng)雨啃蝕，已是累累傷痕，但意外地堅(jiān)固。這就當(dāng)然可以推測(cè)出建造者是怎樣的能工巧匠了。可是在這如此深的潭中，那橋墩的基腳是怎樣建起來(lái)的呢？向橋邊走近，果然就發(fā)現(xiàn)有一座石碑傍橋而立。原以為一定有碑文記載了這橋的始修年月以及主修石匠的姓名，可碑是空白的。僅有指南指北的小小箭頭，那箭頭的前面，分別刻著兩個(gè)字：“新化→”“←溆浦”。

是怎么回事呢？

我曾做過(guò)扎實(shí)的功課，翻閱過(guò)這山世界里幾個(gè)村寨的地方志，方志里有著一代復(fù)一代村寨人的詳盡記載，就連他們某天某時(shí)某刻寵幸某位姨太也花了不少筆墨……然而人們從這橋上來(lái)去，歲月從這橋上來(lái)去，卻是無(wú)人知道這橋是始建于何年何月，不知道能在這無(wú)底深潭中豎立起橋墩的能工巧匠是何許人……石橋，可憐最后只有由你來(lái)證實(shí)生活了。那些建造你的人呢？他們建造了你，結(jié)果反而要靠你才能證實(shí)他們?cè)?jīng)存在過(guò)，我真不知道這是生活的悲哀還是建造者的悲哀，抑或是兩者之間永遠(yuǎn)也不可彌補(bǔ)的不幸。

歷史當(dāng)真是那般公正么？我不相信。

潭水幽幽地于石橋下凝固。石橋靜靜地在山谷中默立。山谷漸漸地被天地的暮色嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹住了。

全然一副很滿足的樣子。我又有什么理由不滿足呢？山谷中，我似找到了希望，又沒(méi)有找到希望。

山音

太陽(yáng)傍山的時(shí)候，林子就成玫瑰色的了。山世界所有的動(dòng)物在這樣的時(shí)候便顯得很忙碌，那是理所當(dāng)然的事了。暮色很快就會(huì)來(lái)傾潑墨汁的，把這玫瑰色的林子糟蹋成一團(tuán)漆黑。黑暗是一種罪惡，叫人難以忍受。但是，會(huì)不會(huì)也有例外呢？

是什么鳥在哀嚎？不知道。鳥是在為太陽(yáng)的隕落而哀嚎么？是在為林子里將要到來(lái)的黑暗而哀嚎么？并不僅僅是好奇，我循聲尋覓那哀嚎的鳥。是要給鳥送去安慰么？或許是彼此安慰。普天之下，傷心事、惱人事、不順心事……多著呢，哀嚎就哀嚎吧，倘若哀嚎能使心情舒暢，哀嚎又有何妨？難道就只許得意者狂笑么？

可是事實(shí)上我的這番言論是離題萬(wàn)里了。

待走近看得真切時(shí)，人就怔住了：原來(lái)是幾只俗名“魔虎頭”的雛鳥在爭(zhēng)相啄食自己的母親，哀嚎聲便是那只正被兒女們分食著的母鳥發(fā)出來(lái)的……可就在這樣的時(shí)候，我的腳邊響起了沙沙沙的聲音，一條蛇蠕動(dòng)著向前滑去，滑進(jìn)了鳥窩。一切都仿佛是順理成章的——蛇吐著血紅的舌，將雛鳥一只一只地吞進(jìn)了腹中……

我是眼睜睜看著這一幕悲劇上演直至落幕的，心里頭就有了一種說(shuō)不出的滋味。但我沒(méi)有理由為自己是人類而慶幸。這一幕悲劇，不也只能說(shuō)明一個(gè)道理么？一個(gè)既復(fù)雜又簡(jiǎn)單的道理：求生。想想，雛鳥爭(zhēng)食母鳥也好，蛇吞雛鳥也罷，不都只是一種求生的表現(xiàn)么？

宇宙如硯，被暮色的墨愈磨愈濃。在這地方，要找一戶人家駐足，看來(lái)也只能是一種奢望了。可走著走著偏偏又誤入了一片荒冢中。那是在無(wú)可奈何的時(shí)候。我停下了腳步，從旅行袋中掏出一塊塑料薄膜來(lái)，展開鋪于荒冢的空隙間……我是只能在這荒冢間歇息一宿了。鬼是沒(méi)有的，那只是聰明人愚弄蠢人的伎倆。人裝成活鬼才可怕。一切野獸、蟒蛇，都在這寧?kù)o的夜晚入睡了?；内５囊故呛推降摹＿@其實(shí)是很有趣的事：生者與死者，就隔了一層薄薄的黃土。也就是這薄薄的一層黃土，竟把人世間所有的邪惡念頭及美好的愿望全都過(guò)濾殆盡了。但是，這荒冢中都聚集了怎樣的人生呢？假如軀殼掩埋了，靈魂還活著，這些靈魂又敢于在這靜夜里獨(dú)白自己生時(shí)的所作所為么？然而人死如燈熄，一切都完結(jié)了，平靜了。無(wú)論你生時(shí)是多么卑劣，或是多么崇高，或是多么渺小，或是多么偉大，全都在死的一瞬間平等了。唯有死亡是公正的。

是有意領(lǐng)受死者的情趣么？其實(shí)我并不瞌睡，卻微微地把雙眼合上。心不肯死，總是有著非分之想，以為自己復(fù)又居于蕓蕓眾生中了。我覺(jué)得有不懷好意的目光在覷視著，把我平日里不檢點(diǎn)的幾分隱情給搜尋了去，于是就忍不住發(fā)怒，干脆也怒目他人，拼命找他人的短處……心力不就是這樣憔悴的么？生命不就是這樣被耗盡的么？

荒冢無(wú)語(yǔ)。

久久，我陡然悟出，這不語(yǔ)的語(yǔ)音，是跨越了一切界限的永恒詩(shī)句，是超越了現(xiàn)實(shí)藩籬的偉大音響，是叮嚀，是懷念，是生者對(duì)死者的擁抱，是死者對(duì)生者的接見(jiàn)……

我是真有些感激這個(gè)夜晚了。

山鳥

我不知道這大山里的人是怎樣熬過(guò)冬天的。

唯一可以想象的是，大雪紛飛，天地間一片恐怖的白色。當(dāng)然了，這樣的時(shí)候，小溪的歌喉被冰雪封鎖住，那是無(wú)疑了。盡管還有潛流的心音無(wú)法封鎖，那又怎樣呢？不也只能在心底里無(wú)聲的吶喊么？在這冷酷的季節(jié)，飛鳥即使有著凌云的翅膀又能怎樣？不同樣只能是瑟縮著身子么？有“寧為玉碎，不為瓦全”的絕句，它們不會(huì)知道；有“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋”的名詩(shī)，它們不會(huì)知道……于是，本來(lái)就沉寂的大山，如同死去了一般緘默。

谷底小溪旁的水車旋轉(zhuǎn)著，似是有意為我講述既深?yuàn)W又淺顯的有關(guān)地理、自然的課程。它說(shuō)：地球如我，只知道忠實(shí)地旋轉(zhuǎn)，但是在這忠實(shí)的旋轉(zhuǎn)中，光陰荏苒，季節(jié)更替……想想，確也自在，大山的冬天不是終于一天天淡了么？齊膝的冰雪化了，小溪潑濺著，鳥兒跳躍著，一路放歌……只是，我卻不敢輕松地認(rèn)為，它們的歌唱沒(méi)有流露出對(duì)冷酷嚴(yán)冬的控訴。

我是于初夏的季節(jié)里來(lái)與大山接觸的。這里我且不說(shuō)自己是因?yàn)楹ε聡?yán)冬，才選擇了初夏的季節(jié)。作為慣于茍且偷生的人中的一員，我不說(shuō)。

山霧在眨眼間來(lái)了，又在眨眼間去了。大山巍巍，起伏延綿，就如排闥而來(lái)又洶涌而去的狂濤巨浪。締結(jié)了盟約似的，那些扎根于大山的古樹，是大山家族中最具血性的男子么？是披垂綠髯的流沙與石頭的放牧者么？它們有著冥想者的形象，根須思索著、探尋著，布滿大山……這一切的一切，我自是可以不厭其煩地說(shuō)，說(shuō)一個(gè)透徹也無(wú)妨。

欣賞著，思想著，也自語(yǔ)著的時(shí)候，風(fēng)有了些許的寒意。我就把目光穿越古樹投到大山的山頂上。是的，有悵惘彌漫于我的胸壑間，使我那顆原本脆弱又要佯裝剛強(qiáng)的心，感到了壓抑。夕陽(yáng)，正沿著山徑墜落，大山的脊背是漸漸地暗了，漸暗漸似有一塊黑色的墓碑在豎起。是為誰(shuí)豎起的墓碑呢？沒(méi)有別的選擇，我只能趕路，去尋找一盞能驅(qū)夜色、解郁結(jié)的燈。

那是一座杉皮小屋。

小屋的主人是一位上了年紀(jì)的老者。我第一眼看去，心里就發(fā)怵：歲月在他的額上流淌著，在他的臉上沖刷著，年華流走了，青春沖走了，剩下的，就是這許多的皺紋的溝壑。老人看上去卻是開朗的，是一種麻木的開朗么？

吃過(guò)了晚飯，兩人就守護(hù)在一盞夜的燈前。如同守護(hù)著一團(tuán)圣火，生怕有什么妖魔鬼怪會(huì)隨時(shí)襲來(lái)，把這長(zhǎng)夜僅有的一星光明掐滅或者奪去。是不是因?yàn)楹榷嗔舜枷愕陌葻颇兀渴遣皇且驗(yàn)闊艄馔敢暳吮舜说男哪?？我同他講起了自己對(duì)這大山的冬天里的那些想象。

先是緘默。這緘默，自然就使我堅(jiān)信了自己的正確，冰雪嚴(yán)冬的深重壓迫下，大山的緘默不正是這樣的么？

這樣的時(shí)候，老者就笑了，難說(shuō)他的笑是輕松的，卻也不是苦笑。他笑過(guò)后，就說(shuō)：年輕人，講一個(gè)故事給你聽吧，是關(guān)于冬天山里的一種鳥的故事。

那故事是悲壯的美麗，是揪心的快樂(lè)。

可惜我忘了那鳥的名字，或許當(dāng)時(shí)他根本就沒(méi)有說(shuō)出那鳥的名字來(lái)，只說(shuō)是有那么一種鳥。冬天，大雪紛飛時(shí)，唯獨(dú)有那么一種鳥是無(wú)畏的、不屈的，它把雙腳交叉起來(lái)，倒吊著絞纏在被冰雪裹著的古樹的枝丫上，眼睛緊緊地閉著，就如同要自縊的樣子。是的，它死之將至，它蓄滿痛苦，它是要把自己所見(jiàn)到的冬天的罪證，乃至它的全部生命都從倒懸著的口中傾吐出來(lái)。它的面前已無(wú)寒冷，已無(wú)獵槍，更無(wú)食物和水。它無(wú)所見(jiàn)便無(wú)所求，它絕對(duì)地自由也絕對(duì)地痛苦，它求生不能求死不得，因此被迫逾越了生與死，因此山賦之體才被迫發(fā)出山賦之聲。乍聽是悲音，再聽如狂喜……它是鳥非鳥……老者說(shuō)到這里，就怔怔地問(wèn)我：“你說(shuō)，冬天能不在它的輝煌的鳴叫聲中發(fā)抖么？”我是許久許久地答不出話來(lái)了。

于是彼此都緘默著。

夜的大山也是緘默的。緘默，卻又有著感悟不盡的誨語(yǔ)。

責(zé)任編輯：劉威