艾德娜·奧布萊恩（愛爾蘭）

瑪麗希望腐化的前胎別爆。內(nèi)胎實(shí)際上早就在緩慢漏氣了，她不得不停了兩次車。打氣筒沒有連接閥，必須用手帕的一角塞嚴(yán)，用得她滿肚子火。打從記事起，她就一直要給自行車打氣、運(yùn)送泥炭、清掃房子，承擔(dān)男人的活計(jì)。父親和兩個(gè)哥哥在林區(qū)工作，于是家里所有的雜活都落在她和母親的身上——要照護(hù)三個(gè)孩子，看顧家禽和豬，以及攪乳制作黃油。家里的農(nóng)場位于愛爾蘭的山區(qū)，生活是艱難的。

但十一月初的這個(gè)寒冷黃昏，她是自由的。她騎行在兩旁刺籬都落光了葉子的山路上，快活地暢想著派對(duì)的事。她雖已年過十七，但這還是第一次參加派對(duì)。這天早上她才收到商務(wù)旅館的羅杰斯夫人發(fā)出的邀請(qǐng)。郵差帶話來說，羅杰斯夫人請(qǐng)她晚上務(wù)必過去。母親一開始不想瑪麗去，要干的活委實(shí)太多，要煮燕麥粥，雙胞胎之一耳朵疼，夜里可能會(huì)哭?，旣惡鸵粴q大的雙胞胎同睡，她有時(shí)害怕自己會(huì)壓死或捂死他們——床鋪太小。她懇求母親應(yīng)允。

“參加派對(duì)有什么好？”母親說道。在她看來，所有的外出都讓人不安——它們讓你一品某事的滋味，但那事物你卻無法擁有。不過最后她讓了步，主要是因?yàn)榱_杰斯夫人，作為商務(wù)旅館的所有者，羅杰斯夫人是一位有著重要影響的女性，不應(yīng)冒犯。

“去是可以去，但早上你要及時(shí)趕回來擠奶，還得記住，別樂昏了頭?！蹦赣H提醒道。瑪麗打算留在村子里，在羅杰斯夫人處過夜。她編了發(fā)辮，之后梳開來披在肩頭，感覺就像深色的波浪。她得到許可，換上了那條黑色的蕾絲連衣裙——是數(shù)年前從美國舶來的，并不屬于哪個(gè)特定的家庭成員。母親為她灑了圣水，將她送到小路的路口，警告她千萬別沾酒。

瑪麗感到很快樂，一路慢慢騎著，避開路面已經(jīng)蓋上一層薄冰的坑洼。霜凍一整天都不曾融化。路面凍得硬邦邦的。這樣的天氣如果持續(xù)下去，那就必須把家牛轉(zhuǎn)移進(jìn)棚屋喂食干草料了。

路上有轉(zhuǎn)彎、回環(huán)和抬升的路段，她也隨之轉(zhuǎn)彎和回環(huán)，攀上一座小山，然后下坡沖向下一座。在畢格山的大下坡前，她跳下了自行車——?jiǎng)x車靠不住——習(xí)慣性地回頭張望自家的房屋。那是山上唯一的一座房屋，小小的，被粉刷成了白色，四周環(huán)繞著樹叢，屋后有一小塊地，被他們叫作菜園。他們?cè)诶锩娣N了一片大黃，上方籠罩的是茶樹，眼下他們把茶葉全都采摘完了。此外還有一片草地，夏天里他們會(huì)在上面圈起一座養(yǎng)雞場，每隔一天都會(huì)把圈禁范圍往旁邊挪動(dòng)一點(diǎn)位置。她移開了視線。此刻她盡可以毫無顧忌地想著約翰·羅蘭的事。兩年前，他騎著一輛摩托車，風(fēng)馳電掣般地來到他們的這片地區(qū)，揚(yáng)起的塵土落在樹籬間晾曬的布巾上，是擠奶要用的布。他停下來問路。他那時(shí)住在羅杰斯夫人的商務(wù)旅館里，上來是想看看湖。湖水以顏色多樣而聞名，湖水色彩的變換速度很快——一小時(shí)內(nèi)就可呈現(xiàn)出藍(lán)色、綠色和黑色等多種色彩，日落時(shí)還經(jīng)常被染成一種奇異的深紫紅色，根本不像是湖水，倒像是葡萄酒。

“就在那下面?！彼钢较碌暮?duì)這個(gè)陌生的男人說道。湖的中央有一座小島。他拐錯(cuò)了彎。

往湖那邊去的山勢十分陡峭，能看到小山坡和小塊的玉米地。山地的貧瘠一覽無余，放眼望去凈是巖石。時(shí)值仲夏，玉米地正在變色，溝渠里開滿了倒掛金鐘，猶如搏動(dòng)的血液，牛奶倒進(jìn)奶柜車后五個(gè)小時(shí)就會(huì)餿掉。他感嘆，這一帶的景色是多么奇異啊，而她對(duì)風(fēng)景毫無興趣。她只是仰頭看著高處的天空，看見有只隼停在他們頭頂上方。就像是她生活中的一個(gè)暫停，那只隼停在他們的上方，完全靜止不動(dòng)。這時(shí)她的母親走了出來，打量來者何人。男人摘下頭盔，彬彬有禮地道了聲“您好”。他介紹自己叫約翰·羅蘭，是個(gè)英國畫家，住在意大利。

她記不清事情具體是怎么發(fā)生的了，但沒過多久，他隨她們走進(jìn)廚房，坐下喝了茶。

那以后又過了兩年漫長的時(shí)光，但她從未放棄希望——或許就連這個(gè)黃昏也不曾。郵差駕著郵政車來送信，說商務(wù)旅館有位特別人士想見她。她感到如此歡欣，她同自己的自行車講話，她感覺她的喜悅仿佛在閃爍著微光，在明亮的寒冷夜空，在被暮光染成藍(lán)色的結(jié)滿霜的田地，在路過的村舍窗口，仿佛她的父親和母親富有而樂觀，雙胞胎之一的耳朵不曾患耳痛病，廚房的爐火沒有嗆人的煙。她時(shí)不時(shí)地露出微笑，想到她會(huì)怎樣出現(xiàn)在他面前——她現(xiàn)在長高了，也有了胸脯，身上的連衣裙足夠出席任何場合。她忘了爛輪胎的煩惱，跳上車?yán)^續(xù)騎。

她騎進(jìn)村子時(shí)，五盞路燈都點(diǎn)亮了。白天里開過牛市，主街上蓋滿了牛糞。村民半掩起百葉窗，在窗口臨時(shí)釘上木板、擺上木桶，以起到防護(hù)作用。有人拎著水桶走出門來，用刷子用力刷洗人行道上自家門前的那一片區(qū)域。有牛群在哞哞叫著四處走動(dòng)，這是它們?cè)谀吧值赖牧?xí)慣性反應(yīng)。在黑暗的街角，有醉酒的農(nóng)人拿著樹枝，試圖區(qū)分自家的牛。

瑪麗到了商務(wù)旅館，在商店櫥窗外就聽到喧鬧的談話聲，還有男人唱歌的聲音。櫥窗安的是不透明的玻璃，所以她無法辨識(shí)任何人，只能看見他們?cè)诶锩嫠奶幰苿?dòng)的身影。這是一座破舊的旅館，黃色的外墻自從五年前德·瓦勒拉[埃蒙·德·瓦勒拉（Eamon De Valera，1882—1975），愛爾蘭革命者，1937年使得愛爾蘭自由邦脫離英聯(lián)邦，成為獨(dú)立國家。二戰(zhàn)后成為共和國第三任總統(tǒng)。]來村子里舉行競選活動(dòng)起就不曾修繕過，眼下需要重新粉刷了。當(dāng)時(shí)德·瓦勒拉上了樓，坐在會(huì)客廳，拿一支廉價(jià)的鋼筆在一本簽名簿上簽下了自己的名字，并向新近喪夫的羅杰斯夫人表達(dá)了同情。

瑪麗本打算將自行車靠在櫥窗下面裝波特啤酒（與后文的“世濤”均為用淡色和黑色麥芽釀制的啤酒，“波特”的度數(shù)稍低）的酒桶上，然后爬上三層石階從正廳門進(jìn)，但商店的門閂猛不防地咔嗒一響，她驚恐地逃進(jìn)了商店旁邊的小巷，擔(dān)心出門的會(huì)是某個(gè)認(rèn)識(shí)她父親的人，告狀說看見她從大眾酒吧穿門而入。她將自行車推進(jìn)一座棚屋，來到后門外。門開著，但她還是先敲了門。

兩個(gè)村子里的女孩你爭我搶地奔過來應(yīng)門。其中一個(gè)是挽具制造商的女兒多麗絲·奧貝恩，她是整個(gè)村子里唯一一個(gè)叫多麗絲的女孩，并且因此而聞名，她還有一件事是眾所周知的，她的眼睛一只是藍(lán)色一只是深棕色。她在本地技校學(xué)習(xí)速記和打字，打算以后去都柏林，為政府的某位名人當(dāng)秘書。

“天哪，我還以為是什么重要人物?！彼吹秸驹陂T外的是瑪麗，脫口而出。此刻的瑪麗滿臉通紅，心懷感激地站在那里，手中還拿著一瓶奶油。又來了一個(gè)女孩！在那片街區(qū)，女孩多得不值錢。都說那里的人之所以生了這么多女孩，和鈣質(zhì)水有關(guān)。女孩們都長著粉紅色的皮膚和搭配協(xié)調(diào)的眼睛，像瑪麗一樣蓄著長長的鬈發(fā)，身材傲人。

“不進(jìn)來就待在外面吧?！绷硪粋€(gè)女孩安妮·達(dá)根對(duì)瑪麗說。她原本是想開玩笑，但她們兩個(gè)都不喜歡瑪麗。她們都討厭羞怯的山里人。

瑪麗走進(jìn)門來，將奶油放在碗柜上，那是她母親送給羅杰斯夫人的禮物。她脫下外套，兩個(gè)女孩瞧見她的連衣裙，用手肘輕碰彼此。廚房里能聞到街上牛糞的氣味，還有火爐上文火慢煮的一鍋洋蔥。

“羅杰斯夫人在哪兒？”瑪麗問。

“在待客啊?！倍帑惤z調(diào)皮地說道，仿佛就算是傻子也該知曉這一事實(shí)。

兩位老者正坐在桌邊用餐。“我嚼不動(dòng)，我沒有牙齒。”其中的一個(gè)對(duì)多麗絲說，“這就像皮革。”他說著端起一盤燒焦的牛排給她看。老人有一雙水汪汪的眼睛，正天真地眨著?，旣愋南耄S著年紀(jì)的增長，眼珠的顏色是不是會(huì)變淺，就像插在廣口瓶中的鈴蘭花？

“那樣的東西你可不能收我錢。”老人對(duì)多麗絲說。在商務(wù)旅館，茶和牛排的售價(jià)是五先令。

“吃了對(duì)你有好處，快嚼吧?！卑材荨み_(dá)根逗他說道。

“我用牙齦嚼不動(dòng)。”老人又說了一遍，兩個(gè)女孩咯咯笑起來。老人似乎很高興能逗她們笑，他合上嘴巴，含著一片從商店里買來的新鮮面包，嚼了一兩下。安妮·達(dá)根笑得停不下來，只得咬住一塊茶巾。瑪麗將外套掛好，穿過廚房進(jìn)入店鋪。

羅杰斯夫人從柜臺(tái)里出來了一會(huì)兒，和她說話。

“瑪麗，我很高興你來，那邊的兩個(gè)根本不中用，只知道咯咯傻笑?，F(xiàn)在我們必須要做的第一件事，是把樓上的會(huì)客廳清理出來。里面除鋼琴以外的全部物品都必須清出來。我們要跳舞，還要舉辦其他各種活動(dòng)?！?/p>

瑪麗很快意識(shí)到，羅杰斯夫人是在給她分派活計(jì)，她又是震驚又是失望，臉變得通紅。

“把所有東西，一股腦全部都丟到后面的臥室里去?！绷_杰斯夫人說話間，瑪麗想起她還穿著上好的蕾絲連衣裙，想起母親甚至不允許她禮拜日穿這條裙子去參加彌撒。

“我們還有一只鵝，得往里面填餡料，開始動(dòng)手吧?！绷_杰斯夫人說完又解釋道，今晚的派對(duì)是為了向本地的稅務(wù)海關(guān)官員道賀，他即將退職離任，因?yàn)樗钠拮釉谫€場贏了些錢，贏了兩千英鎊。這位官員的妻子住在利默里克郡（愛爾蘭島西南部的一個(gè)郡，位于香農(nóng)河的入?？?，首府利默里克為愛爾蘭西海岸最大城市）最遠(yuǎn)的地區(qū)，離這里有三十英里，他本人禮拜一到禮拜五則住在商務(wù)旅館，周末才回家。

“聽說這里有人想見我?！爆旣愊胫磳乃丝谥新牭剿拿?，愉快地發(fā)起顫來。她想知道他住在哪間房，此刻他是否在房里。她在想象中早已爬上搖晃的樓梯，敲響了房門，并且聽見了他在房內(nèi)走動(dòng)的聲音。

“有人想見你？！”羅杰斯夫人疑惑了片刻，“啊，是板巖采石場的那個(gè)小伙子問起你來著，他說在一個(gè)舞會(huì)見過你一次。他真是好奇怪的一個(gè)人，就像兩只鞋都是左腳一般不自然。”

“哪個(gè)小伙子？”瑪麗說話間感覺到喜悅正從心內(nèi)滲漏出去。

“啊，他叫什么來著？”羅杰斯夫人念叨著走向喝空了杯子正朝她吆喝的幾個(gè)男客，“啊，好的，我來了?！?/p>

多麗絲和安妮也上樓來幫瑪麗挪動(dòng)沉重的家具。她們將餐具柜拖過樓梯平臺(tái)的途中，一只腳輪劃破了油地氈?，旣惔罂诖瓪?，因?yàn)樗У氖亲钪氐囊欢?，那兩個(gè)女孩負(fù)責(zé)另一端。她覺得她們是故意這么做的——她們?cè)诔蕴?，卻沒有給她一顆，她還看見她們沖她的連衣裙使眼色了。她也在為裙子而擔(dān)憂，生怕發(fā)生什么事。要是哪條蕾絲掛到了木頭裂片或是波特啤酒桶，那她明天早上就沒有回家的理由了。她們搬出了一只涂過清漆的竹制陳列架、一只小桌子、一些小擺件；還有一只沒有手柄的便壺，里面插著幾枝枯萎的繡球花，聞起來令人惡心。

“窗臺(tái)上那只小狗多少錢？就是會(huì)擺尾巴的那只。”多麗絲·奧貝恩沖一只白色的瓷狗擺件哼哼著，發(fā)誓在這整座低級(jí)的酒館中，沒有一件家具的價(jià)值超過十英鎊。

“多特，舞會(huì)開始之前，你要一直戴著卷發(fā)夾嗎？”安妮·達(dá)根問道。

“當(dāng)然。”多麗絲·奧貝恩答道。她頭上戴著各式各樣的卷發(fā)夾——有白色煙斗通條式的，有金屬夾，還有粉紅色的塑料卷發(fā)滾筒。安妮剛摘掉自己的，她染成金色的頭發(fā)此刻十分醒目，全都卷成了驚人的弧度。她的模樣讓瑪麗想起嘗試著展翅高飛的正在換羽的母雞。愿上帝保佑，她是一個(gè)不幸的女孩，一口亂牙歪七扭八，嘴唇薄得近乎沒有，整張臉像是匆忙間潦草拼湊而成。那完全是運(yùn)氣使然。

“你拿這些?！闭f完，多麗絲·奧貝恩遞給瑪麗一疊用釬子穿在一起的黃色賬單。

干這個(gè)！干那個(gè)！她們命令她做各種事，她像個(gè)女傭一般忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她先是給鋼琴撣了灰，頂部和兩側(cè)，黃色和黑色的琴鍵，都撣得干干凈凈，接著又擦拭了飾邊和護(hù)墻板。每一樣物件上都積了厚厚的一層灰，而且由于房內(nèi)的潮氣，灰塵結(jié)成了一層硬膜。什么派對(duì)！她還不如待在家里，那樣一來清理塵土至少是為了照料牛群、豬和其他家畜。

多麗絲和安妮在自娛自樂，隨意地敲擊琴鍵，從一面鏡子溜達(dá)到另一面跟前。這間客廳里有兩面鏡子，折疊式擋火隔板的一側(cè)也有一面遍布污點(diǎn)的鏡子。另外兩側(cè)都是黑布，上面畫著睡蓮，只不過和這個(gè)房間里其他所有的物什一樣，也已衰朽不堪。

“什么聲音？”多麗絲和安妮聽到樓下傳來一陣喧囂，異口同聲地問道。她們爭先恐后地沖出門去打探究竟，瑪麗也跟隨其后。越過樓梯欄桿，她們看見一頭小閹牛進(jìn)了廳門，正在瓷磚鋪砌的地面溜行，想要找到出去的路。

一個(gè)小男孩正試著將那頭黑色的閹牛趕出去，沒牙的老頭說道：“我跟你說，別刺激它，別刺激它?！绷碛袃蓚€(gè)男孩在打賭，賭那頭閹牛會(huì)不會(huì)在地板上做些什么事。這時(shí)羅杰斯夫人走了出來，手里的波特啤酒嚇得掉在地上。那牲畜原路退了出去，左右搖晃著腦袋。

安妮和多麗絲笑成了一團(tuán)，接著多麗絲退回樓上，以免男孩們看見她戴卷發(fā)夾的樣子，喊出她的名字。瑪麗已沮喪地退回室內(nèi)。她疲倦地將椅子推回靠墻的位置，然后開始清掃鋪著油地氈的地面，這里之后會(huì)用作舞池。

“她在那邊放聲痛哭呢?！卑材荨み_(dá)根對(duì)朋友多麗絲說。她們將自己鎖在浴室里，喝一瓶蘋果酒。

“天哪，她穿那條裙子活像個(gè)白癡，”多麗絲說，“看看那長度！”

“是她母親的裙子?！卑材菡f。之前多麗絲不在房間時(shí)，她曾贊美過那條裙子，問起瑪麗是在哪兒買的。

“她哭個(gè)什么勁？”多麗絲大聲問道。

“她以為會(huì)見到某個(gè)小伙子。你記得前年夏天來住過店的那個(gè)小伙子嗎，騎摩托車的那個(gè)？”

“他是個(gè)猶太人，”多麗絲說，“看鼻子就認(rèn)得出來。天哪，她穿那條裙子會(huì)把他嚇壞的，他會(huì)以為她是一個(gè)稻草人。”她擠掉下巴上的一個(gè)黑頭粉刺，卷緊一只松掉的卷發(fā)夾，又說，“她的頭發(fā)也不是自然卷，你看得出來是卷出來的。”

“我討厭那種黑頭發(fā)，就像吉普賽人?！卑材菡f著喝完最后幾滴蘋果酒。她們將酒瓶藏在腐蝕損壞的浴缸下面。

“吃顆口香糖，去去你的酒氣?！倍帑惤z邊說邊打量浴室鏡子中的自己，不懷好意地笑了幾聲，想著自己能不能結(jié)識(shí)板巖采石場那個(gè)叫奧圖爾的小伙子，他也要來派對(duì)。

瑪麗在前室擦拭玻璃杯。眼淚沿著她的臉頰滾落下來，所以她沒有開燈。她能預(yù)見派對(duì)的場景：所有人都將懶散地站在那里，吃那只此刻正在爐灶上用泥炭慢燉的鵝。男人們會(huì)喝醉，女孩們會(huì)咯咯笑。吃完后他們會(huì)跳舞、唱歌、講鬼故事，而她天亮后必須早早起床，及時(shí)趕回家去擠牛奶。她拿著一只玻璃杯朝黑暗的窗口走去，她望向外面骯臟的街道，想起曾經(jīng)有一回，她和約翰在上面跳舞，當(dāng)時(shí)根本沒有音樂伴奏，只能聽到他們心跳的節(jié)拍，以及幸福的聲音。

那個(gè)夏日，他來他們家喝茶，然后在她父親的建議下留宿了四日，幫忙割草曬干，還幫她的父親給所有的農(nóng)機(jī)上潤滑油。他精通機(jī)械，還安好了掉落的門把手。白天，瑪麗幫他整理床鋪，晚上會(huì)用大水罐從雨水儲(chǔ)存桶取水送上去，以便他洗漱。她清洗了他穿的格子襯衫，那一天他赤裸的脊背被陽光曬脫了皮。她往上面涂了牛奶。那是他在他們家的最后一天。晚飯后他提出可以騎上摩托車載每個(gè)大孩子兜一圈。她是最后一個(gè)，她覺得那是他故意安排的結(jié)果，不過也有可能只是她的哥哥們執(zhí)意要搶先體驗(yàn)。她永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那次搭車之旅。因?yàn)楹闷婧拖矏偅龔念^到腳都暖乎乎的。他夸贊她平衡感很好，偶爾還將握著把的手松開一只，安慰地輕拍她緊扣的手。太陽沉落了，黃色的金雀花光芒耀眼。好幾英里的路段他們都沒有說話，她以一個(gè)戀愛中的女孩那般的姿態(tài)，小心而慌亂地環(huán)抱著他的腰腹。不管車子騎了多遠(yuǎn)，他們似乎一直在往一團(tuán)金色光芒前進(jìn)。他看見了湖面最燦爛的模樣。他們?cè)谖逵⒗锿獾囊蛔鶚蜻呄萝?，坐在石灰?guī)r壘成的墻壁上，苔蘚和地衣仿若坐墊。她從他的脖頸上逮住了一只扁虱，摸了摸虱子吸血留下的針孔般的血點(diǎn)。他們就是在那個(gè)時(shí)刻跳的舞，和著云雀和流水的聲響。田野里的干草已經(jīng)割倒，但尚未收拾歸攏，仍是一片青碧，空氣中充滿了草汁的芳美氣息。他們于是跳了舞。

“親愛的瑪麗?！彼鎿吹赝难劬?，她的眼睛是褐綠色的。他坦承他不能愛她，因?yàn)樗呀?jīng)有了心愛的妻子與孩子。接著他又說：“你太年輕，太單純?！?/p>

第二天他離開時(shí)問能否寄東西給她。十一天后她收到了，是她的一幅黑白畫像，畫得非常像她，只是不及她漂亮。

“那東西一點(diǎn)用處也沒有，”她的母親本以為會(huì)收到一只金手鐲或胸針，“它不能帶你走很遠(yuǎn)。”

他們把畫掛在廚房里的一根釘子上。過了段時(shí)間，有一天畫掉了下來，有人（可能是她的母親）用它來掃塵，從那以后那就成了那幅畫的使命?，旣愒臼窍氚阉掌饋恚胚M(jìn)一只衣箱里的，但她很害臊。他們是冷酷的人，只有在有人過世的場合，他們才會(huì)傷感和哭泣。

“親愛的瑪麗”，那時(shí)他這樣喚她。他從未寫過信。兩個(gè)夏天過去，火炬花開了兩季，薊的種子在風(fēng)中飄蕩，森林里的樹木長高了一英寸。她有一種感覺，他會(huì)回來；又有一種折磨人的恐懼，他不會(huì)回來。

“哦，天不會(huì)再下雨，再也不會(huì)，天不會(huì)再下雨。老人們?cè)趺凑f得準(zhǔn)，天不會(huì)再下雨？”[出自英文兒歌《天不會(huì)再下雨》（It Aint Gonna Rain No More）]

布羅根這樣唱道，商務(wù)旅館樓上的派對(duì)正是為他所舉行。他解了棕色馬甲的紐扣，坐在那里稱贊，這是多么出色的一場宴席?。∧侵基Z早已用一只大淺盤盛了上來，放在桃花心木餐桌的中央，鵝肚里填的土豆溢了出來。還有香腸，光亮的玻璃杯倒扣著，還有盤子和叉子，供每個(gè)人使用。

羅杰斯夫人稱之為“一頓自助便餐”。她是在報(bào)紙上讀到的，都柏林時(shí)下的富人家庭里流行這種形式的宴會(huì)，賓客都站在那里，只用一把餐叉進(jìn)食。瑪麗事先也準(zhǔn)備了刀，以防有人不便。

“在家里就能體驗(yàn)到美國風(fēng)情?！毕；f著將泥炭放進(jìn)冒煙的爐火中。

樓下的酒館大門上了閂，遮光板合了起來，八位賓客在樓上觀看羅杰斯夫人切分那只鵝，然后用手指撕掉松開的部分。她偶爾會(huì)用茶巾擦拭手指。

“瑪麗，快接著，把這一份給布羅根先生，因?yàn)樗俏覀兊馁F賓?！辈剂_根先生分到的是一大塊鵝胸肉和一些酥脆的鵝皮。

“別忘了香腸，瑪麗?！绷_杰斯夫人說。每一件事瑪麗都得做：遞送食物、分發(fā)填餡、詢問賓客想要紙盤還是瓷盤。羅杰斯夫人還買了紙盤子，覺得它們更加時(shí)髦。

“我簡直能吃下一個(gè)小孩?！毕；f。

瑪麗覺得驚訝，村子里的人竟然如此粗俗和直率。他捏她的手指時(shí)，她根本笑不出來。她真希望自己待在家里——她知道家人們此刻在做什么：弟弟們?cè)谧黾彝プ鳂I(yè)；母親在烤一塊全麥面包，白天永遠(yuǎn)沒有足夠的烘焙時(shí)間；父親一邊卷煙一邊自言自語，是約翰教會(huì)了他如何卷煙，從那以后的每天晚上，他都會(huì)卷四支煙然后全部抽完。她的父親是個(gè)好人，但不愛講話。再過一個(gè)小時(shí)，他們會(huì)聚集到她的房間念誦玫瑰經(jīng)，然后上床睡覺。他們的生活節(jié)奏從不改變，新烤的面包到早上總是冷的。

“十點(diǎn)鐘了?！倍帑惤z數(shù)著落地鐘的鳴響說道。

派對(duì)開始的時(shí)間很晚，男人們?cè)诶锟擞龅搅斯啡?，到得很遲。著急快速趕過來的路上，他們撞死了一頭豬。那豬在路上轉(zhuǎn)悠，車子繞過彎道，一下子就從它身上碾了過去。

“我長這么大，從沒聽過那樣的嚎叫?！毕；f著伸手取來一只鵝翅，那可算是最精華的部位。

“該把那頭豬一起帶過來的?！眾W圖爾說。他在板巖采石場工作，對(duì)養(yǎng)豬和農(nóng)業(yè)一無所知。他是個(gè)高個(gè)子，瘦得只剩皮包骨，一雙眼睛是亮綠色的，臉像是格力犬，頭發(fā)金黃耀眼，以至于看上去像是染出來的，但實(shí)際上是因?yàn)轱L(fēng)吹日曬而褪了色。尚未有人為他提供任何食物。

“這真是招待人的好方式?！彼f。

“愿上帝保佑我們?，旣?，你還沒給奧圖爾先生準(zhǔn)備食物嗎？”羅杰斯夫人說著捶了一下瑪麗的背，催促她趕緊?，旣愑眉埍P為他盛了一大份食物。他向她道謝，并表示晚點(diǎn)一起跳舞。在奧圖爾眼中，瑪麗比村子里那些游手好閑的女孩們漂亮得多——她高挑而苗條，就像他自己；她蓄著一頭黑色長發(fā)，有些人可能會(huì)覺得她邋遢，但他并不這樣想。他喜歡頭腦簡單的長發(fā)女孩，也許晚點(diǎn)他會(huì)把她弄進(jìn)某個(gè)房間，在里面他們能做點(diǎn)什么。她有一雙有趣的眼睛，是棕色的，十分深邃，當(dāng)你盯著看時(shí)，它們就像是血紅色的沼澤。

“許個(gè)愿?！彼e著叉形許愿骨對(duì)她說道。她許的愿望是，能乘坐飛機(jī)前往美國，轉(zhuǎn)念一想，她希望能贏許多錢，為父母在下面的主路附近買一座房子。

“那位是您的兄弟嗎，那位主教？”安妮·達(dá)根看著火爐旁的那位面色無精打采的神父，問羅杰斯夫人，但其實(shí)她心里十分清楚。瑪麗自己之前也沒察覺，她用手指在鏡子表面覆蓋的灰塵中畫出了字母J的圖案，現(xiàn)在所有人似乎都在看著那個(gè)字母，都知道它的來源。

“是他，可憐的查理。”羅杰斯夫人自豪地答道，就在她準(zhǔn)備細(xì)說時(shí)，布羅根出人意料地唱了起來。

“你們就不能讓他好好唱歌嗎？”奧圖爾讓兩個(gè)女孩安靜。她們正在拿共坐的扶手椅開玩笑，彈簧都松垂了，女孩們說整個(gè)椅子隨時(shí)都可能分崩離析。

瑪麗的身體在蕾絲長裙下發(fā)抖?？諝饫滟殖睗?，哪怕?；艘欢研苄芰一鹨矡o濟(jì)于事。自打德·瓦勒拉在簽名簿上簽名以來，這個(gè)房間里就不曾生過火。所有的物什都有蒸汽冒出。

奧圖爾詢問有沒有哪位女士愿意唱歌。房間里一共有五位女士——羅杰斯夫人，瑪麗，多麗絲，安妮，以及當(dāng)?shù)氐拿腊l(fā)師克莉斯特爾——她剛新染了紅發(fā)，堅(jiān)稱晚宴食物對(duì)她來說有些難以消化。那只鵝富含油脂，而且有欠火候，她不喜歡那種生肉的粉紅色色澤。她喜歡精巧的食物，小份的冷雞胸肉配甜酸泡菜。她真名叫卡梅爾，開始從事美發(fā)師職業(yè)后，她改名叫克莉斯特爾，并將棕色的頭發(fā)染成了紅色。

“我敢說，你會(huì)唱歌?！眾W圖爾對(duì)瑪麗說。

“她家人連話都很少說呢?！倍帑惤z說。

瑪麗感到血直往她灰黃的臉頰上涌。她不會(huì)告訴他們：她的父親曾經(jīng)因?yàn)樵谏址N植園看見一只松貂而上過報(bào)紙，他家用刀叉進(jìn)食，廚房餐桌上鋪有油布，還備有一錫盒的咖啡，以備生人來訪。她不會(huì)告訴他們?nèi)魏问拢皇谴怪^，表明她不打算唱歌。

奧圖爾為了向神父致敬，打開喇叭形唱機(jī)，開始播放《在遙遠(yuǎn)的澳大利亞》。是羅杰斯夫人要求播放的。立刻就有刺耳的刮擦聲傳出，布羅根說還不如他自己唱得好。

“天哪，小伙子們，我們忘了湯！”羅杰斯夫人突然說道。接著她丟下叉子，往門口走去，那里擺放著原本打算作為第一道菜的湯。

“我來幫你?！倍帑惤z·奧貝恩說著輕快地站起身來，這是她這晚第一次挪動(dòng)位置。兩人下樓來到廚房，罐子里深色的雜碎湯已經(jīng)煨了一整天了。

“現(xiàn)在，我們需要每位先生支付兩英鎊。”趁羅杰斯夫人離開的當(dāng)兒，奧圖爾提出了敏感的收款問題。男士們一早就同意每人支付兩英鎊的酒資，女士們則不用出錢，她們受邀出席是為了給派對(duì)增添愉悅氣氛和充當(dāng)裝飾元素，當(dāng)然就算是幫忙了。

奧圖爾端著帽子轉(zhuǎn)了一圈，布羅根說既然是為他舉辦的派對(duì)，那他應(yīng)該出五英鎊。

“我該出五英鎊的，不過我想你們肯定聽不得這話?！辈剂_根說完拿出兩英鎊的鈔票。?；哺读丝睿缓笫菉W圖爾自己，還有一直沒發(fā)言的朗·約翰·薩蒙。羅杰斯夫人返回后，奧圖爾將錢交給她，讓她匯總起來抵消花費(fèi)。

“實(shí)在是太體貼了?！彼f著將錢放在壁爐臺(tái)上的一只貓頭鷹標(biāo)本背后，在神父警惕的目光之下。

她用杯子分裝熱湯，然后叫瑪麗分發(fā)。每只杯子里的液體表面都漂浮著油脂，仿若點(diǎn)點(diǎn)熔化的黃金。

“晚點(diǎn)見，音樂迷。”?；玫綔珪r(shí)說道。接著他又問她要了一片面包，因?yàn)樗?xí)慣就著面包享用。

“給我們講講，布羅根，”?；鶎?duì)他那位富有的朋友說，“現(xiàn)在你成了富人，你有什么打算？”

“對(duì)，請(qǐng)給我們講講?！倍帑惤z·奧貝恩說。

“這個(gè)嘛，”布羅根思忖片刻說道，“我們打算給家里做些改造?！睕]有人去過布羅根的家，因?yàn)樵谌⒗锿獾陌⒋鸂栨?zhèn)，在利默里克郡的遠(yuǎn)端；也沒有人見過他的妻子，她似乎是住在那里養(yǎng)蜜蜂。

“怎么改造呢？”有人問。

“我們打算裝潢客廳，還打算建一些花圃?！辈剂_根告訴大家。

“還有呢？”克莉斯特爾問道，她心里想的都是用那筆錢能買到的漂亮衣服和首飾。

“這個(gè)嘛，”布羅根再次思忖，“我們甚至有可能去盧爾德（位于法國南部上比利牛斯省與西班牙交界的波河旁）。我還不確定，都得視情況而定?！?/p>

“如果能去盧爾德，我愿意獻(xiàn)出雙眼?！绷_杰斯夫人說。

“等你到了那里，你會(huì)將眼睛要回去的?！毕；f，但是沒有人在意他的發(fā)言。

奧圖爾往四只平底玻璃杯中倒入半杯威士忌，然后后退來觀察每一杯是否分量相同。男人們總是非常擔(dān)憂飲酒公平。接著他將瓶裝烈性世濤黑啤六瓶一列地?cái)[在一起，給每個(gè)人都指派一列。女士們則喝橙汁和杜松子酒。

“給我橙汁。”瑪麗說道。但奧圖爾叫她別假正經(jīng)，等她一轉(zhuǎn)過身去，他就往她的橙汁里摻了杜松子酒。

他們舉杯向布羅根敬了一杯。

“敬盧爾德?！绷_杰斯夫人說。

“敬布羅根?！眾W圖爾說。

“敬我自己?！毕；f。

“祝你健康。”多麗絲·奧貝恩說，她喝多了蘋果酒，已經(jīng)站立不穩(wěn)了。

“這個(gè)嘛，我們還不確定去不去盧爾德，”布羅根說，“但不管怎樣，我們一定會(huì)裝潢客廳，還要建花圃?！?/p>

“我們這兒有一間客廳，”羅杰斯夫人說，“從沒有人涉足?！?/p>

“去客廳吧，多麗絲?！眾W圖爾弄錯(cuò)了瑪麗的名字，瑪麗正端著一只大搪瓷盆分派果凍。沒有可供盛放的瓷盆。是紅色的果凍，摻有打散的蛋白，不過不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)，果凍沒有完全凝固。她將之分派在茶碟上，心里想著，這個(gè)派對(duì)是多么潦草啊。桌子上連塊像樣的桌布都沒有，只鋪了一張塑料布，沒有餐巾；還有盛果凍的那只大盆，也許是供樓下的人洗手用的。

“哎呀，誰給我們講個(gè)能逗人爆笑的笑話就好了。”?；鶇捑肓苏?wù)摽蛷d和花圃。

“我來給你們講一個(gè)?！崩省ぜs翰·薩蒙打破沉默說道。

“好極了！”布羅根叫喚著，小口地抿著他的威士忌和世濤黑啤。這是唯一能暢快飲酒的方法。在酒館里，如果能自己買酒，而不用仰賴其他任何人的吝嗇賞賜，他喝起來會(huì)快活得多。

“是好笑的笑話嗎？”希基問朗·約翰·薩蒙。

“關(guān)于我的兄弟，”朗·約翰·薩蒙說，“我的兄弟帕特里克?！?/p>

“別，別給我們重復(fù)那個(gè)不知所謂的老故事。”?；蛫W圖爾一起說道。

“啊，讓他講吧?！绷_杰斯夫人從沒聽過那個(gè)故事。

朗·約翰·薩蒙說：“我有個(gè)名叫帕特里克的兄弟，他死了，他的心腸不算好?！?/p>

“天哪，快別講這個(gè)故事了吧。”布羅根想起了故事的內(nèi)容。

但是朗·約翰·薩蒙并不為三個(gè)嫌棄的男士所動(dòng)，繼續(xù)講了下去。

“有一天我站在一座棚屋里，大概是他下葬的一個(gè)月后，我瞧見他從墻壁里走了出來，橫穿過了庭院。”

“啊，如果你遇見那種事，你會(huì)做什么？”多麗絲問安妮。

“聽他講，”羅杰斯夫人說，“繼續(xù)，朗·約翰?！?/p>

“好的，他正朝我走來，我對(duì)自己說，‘我現(xiàn)在如何是好？當(dāng)時(shí)下著很大的雨，于是我便對(duì)我的兄弟帕特里克說，‘快進(jìn)來，別站在雨地里，你會(huì)被淋濕的?！?/p>

“然后呢？”兩個(gè)女孩中不知是誰焦急地問。

“他消失了?！崩省ぜs翰·薩蒙說。

“天哪，讓我們聽聽音樂吧?！边@個(gè)故事希基已經(jīng)聽過九遍還是十遍了。它既沒有開端、發(fā)展，也沒有結(jié)局。他們放上一張唱片，奧圖爾邀請(qǐng)瑪麗跳舞。他跳了許多花哨和跳躍的舞步，時(shí)不時(shí)還瘋癲地叫一聲“好耶”。布羅根和羅杰斯夫人也在跳，克莉斯特爾說如果有人邀請(qǐng)，她也愿意跳。

“跟上，抬膝，熊媽媽?！眾W圖爾對(duì)瑪麗說道。他在房間里跳著轉(zhuǎn)圈，不停地踢到椅子腿?，旣愑X得好笑，她的腦袋轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，在她的胃袋深處，有一種舒服的癢癢的感覺，讓她想要躺下來伸開雙腿。那是一種從未有過的感覺，她嚇壞了。

“到客廳去，多麗絲。”奧圖爾帶著她跳出房間，進(jìn)入寒冷的走廊，他在那里笨拙地親吻她。

克莉斯特爾·歐米拉已在房子里哭了起來。那是酒精對(duì)她的影響，她要么會(huì)哭，要么會(huì)用外國口音說道：“我為什么會(huì)用外國腔說話？”

這一次她在哭。

“?；?，人生沒有樂趣?！彼f著坐在桌邊，雙臂抱頭，短襯衫的衣角從裙腰溜了出來。

“什么樂趣？”希基喝夠了酒，趁無人注意又從貓頭鷹背后抽走了一張一英鎊紙幣。

多麗絲和安妮一左一右地坐在朗·約翰·薩蒙的兩邊，詢問明年等甜李子熟的時(shí)候，能不能帶她們出去。朗·約翰·薩蒙自己一個(gè)人住在上面很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，他有一座大果園。他性子古怪、沉默，無論冬夏，每天都會(huì)去屋后的河里游泳。

“兩個(gè)已婚的老家伙?！辈剂_根說著伸出胳膊環(huán)住羅杰斯夫人，敦促她坐下來，因?yàn)樗晡柽€沒順過氣來。他說會(huì)帶著他們所有人的快樂回憶離開，接著他坐下來，將她拉到膝頭。她是個(gè)沉重的女人，一頭散亂的頭發(fā)由曾經(jīng)的堅(jiān)果色變成了棕色。

“人生沒有樂趣?！笨死蛩固貭枂柩手f。唱機(jī)發(fā)出噼里啪啦的聲音，瑪麗從樓梯平臺(tái)沖進(jìn)來，逃離奧圖爾的身邊。

“我是認(rèn)真的?！眾W圖爾眨著眼說。

奧圖爾是第一個(gè)吵起來的。

“好了，女士們，好了，先生們，一個(gè)小笑話，準(zhǔn)備好聆聽了嗎？”他問。

“開始吧?！毕；f道。

“是這樣，說有三個(gè)小伙子，愛爾蘭人帕蒂，英格蘭人帕蒂，蘇格蘭人帕蒂，他們急需一個(gè)……”

“好了，別開黃腔。”羅杰斯夫人不等他說出一個(gè)不得體的詞，就厲聲阻止道。

“什么黃腔？”奧圖爾感覺受到了冒犯，“黃腔？！”他要求她就這份指控做出解釋。

“想想女孩們?！绷_杰斯夫人說。

“女孩們。”奧圖爾譏諷地拿起一瓶奶油——他們?cè)诔怨麅鰰r(shí)忘了加——倒進(jìn)燒鵝殘剩的軀殼里。

“看在老天的分上，老兄?！毕；鶑膴W圖爾手中拿走奶油瓶。

羅杰斯夫人說，該是上床睡覺的時(shí)候了，因?yàn)榕蓪?duì)似乎已經(jīng)結(jié)束。

賓客們都將在商務(wù)旅館過夜。無論如何，時(shí)間已經(jīng)太晚，不方便回家了，況且羅杰斯夫人也不希望他們?cè)谶@樣的時(shí)刻踉踉蹌蹌地走出去被人看見。警察像老鷹一樣在盯著她，她不想惹任何麻煩，至少圣誕節(jié)前不想。住宿安排是早就決定好的——有三間空臥室。一間是布羅根的，他平時(shí)就在那里住。另外三位男士可以一起擠著睡第二間大臥室，女孩們就和羅杰斯夫人一起住后面的房間。

“好了，大家都去歇息吧?！绷_杰斯夫人說著在漸漸熄滅的爐火前放下一張防護(hù)罩，然后從貓頭鷹的背后取出錢。

“可惜沒喝完。”奧圖爾說著將黑啤倒進(jìn)剩下的鵝骨里。朗·約翰·薩蒙后悔不該來參加，他想起白天的時(shí)光，想起在他家那座灰色石屋后的山溪中游泳的光景。

“洗禮。”他大聲念叨，感受著這個(gè)詞，以及冰冷的溪水觸碰身體的那份喜悅。他可以不跟人打交道，人都是廢物。他想起窗外一棵樹上綻出的柔荑花序，二月里那些花色白如雪，誰還需要人呢？

“克莉斯特爾，快走?！毕；f著穿上他的鞋，還輕輕拍打他的小腿。

布羅根吻別四個(gè)女人，目送她們橫穿樓梯平臺(tái)前往臥室。瑪麗很高興能悄無聲息地逃離奧圖爾，他太過吵鬧，希基正試圖制服他。

走進(jìn)臥室后，她嘆了口氣，她忘了之前把所有家具都塞到這里來了。精疲力盡的她們于是開始卸取物品。房間過于擁擠，她們勉強(qiáng)能在里面移動(dòng)?，旣愅蝗痪X和害怕起來，因?yàn)槟苈犚妸W圖爾在外面的樓梯平臺(tái)上又喊又唱。她的橙汁汽水中被摻了杜松子酒，她這會(huì)兒才知道，她對(duì)著手掌哈氣，聞到了自己的氣息。她打破了堅(jiān)信禮上的宣誓，違背了諾言，這會(huì)給她招來厄運(yùn)。

羅杰斯夫人進(jìn)來說，五個(gè)人睡一張床太擠，她會(huì)去沙發(fā)上將就著睡一晚。

“你們兩個(gè)睡床頭，兩個(gè)睡床尾?！彼嵝阉齻儾灰蛩槿魏窝b飾品，不要徹夜聊天。

“晚安，上帝保佑?！彼f完隨手帶上了門。

“好手段，”多麗絲·奧貝恩說，“把我們所有人丟在這里，她是要去哪兒呢？”

“你們能借我發(fā)卷用用嗎？”克莉斯特爾問。對(duì)她來說，頭發(fā)是世上最重要的事情。她打算永遠(yuǎn)都不結(jié)婚，因?yàn)橐坏┙Y(jié)了婚就不能戴著發(fā)卷上床。安妮·達(dá)根說這會(huì)兒就算給她五百萬，她也不會(huì)再上發(fā)卷，因?yàn)樗呀?jīng)累得不行了。她把自己扔在被子上，攤開雙臂。她是個(gè)大嗓門，愛出汗，不過相比另外兩個(gè)，瑪麗更喜歡她。

“啊，我的老姐妹們?！眾W圖爾說著推門走了進(jìn)來。女孩們驚叫著要他立刻出去，因?yàn)樗齻円X了。

“到客廳里來，多麗絲?！彼麑?duì)瑪麗說完，又沖她勾了勾食指。他喝醉了，無法將她看真切，但他知道，她就站在某個(gè)地方。

“去睡覺吧，你喝醉了?！倍帑惤z·奧貝恩說。奧圖爾一瞬間站得筆直，要瑪麗自己回答。

“去睡覺吧，邁克爾，你累了?！爆旣悓?duì)他說道。她試著讓聲音平靜下來，因?yàn)樗雌饋砣绱睡偪瘛?/p>

“我讓你到客廳里來。”他說著抓住她的手腕，將她往門口拽，她大喊一聲。安妮·達(dá)根警告他，要是再不放開這女孩，她就要捶他的腦袋。

“把那只花盆遞給我，多麗絲?！卑材荨み_(dá)根吆喝道，這時(shí)瑪麗開始哭了起來，擔(dān)心發(fā)生事故。她痛恨事故。有一次，她聽到父親和一個(gè)鄰居因?yàn)檫吔鐧?quán)而吵了起來，她永遠(yuǎn)難忘當(dāng)時(shí)的情景。兩人去趕了集，都喝得有些醉。

“你是瘋了還是在發(fā)癲？”奧圖爾察覺到她在哭，于是問道。

“我再給你兩秒鐘?！卑材菥娴?，她將花盆高高舉起，準(zhǔn)備朝奧圖爾那張神志不清的臉砸去。

“你們真是一群冷酷的丑婦，一群丑婦，”他說，“連讓男人抱一下都不肯。”接著他走了出去，開始咒罵她們每一個(gè)人。女孩們立刻關(guān)上門，又拖來一只餐具柜堵在門口，防止他趁她們熟睡時(shí)破門而入。

她們穿著內(nèi)衣上床，瑪麗和安妮睡一頭，克莉斯特爾的雙腳擋在她們的臉龐中間。

“你的頭發(fā)真美?！卑材菪÷暤貙?duì)瑪麗說。那是她所能想到的最友善的話語。接著她們各自念誦了祈禱文，在被子下面握握手，然后就安靜下來睡覺了。

“嘿，”幾秒種后多麗絲·奧貝恩說，“我一晚上都沒去廁所?！?/p>

“你可不能現(xiàn)在去，”安妮說，“餐具柜堵著門呢?！?/p>

“不去我會(huì)死的?！倍帑惤z·奧貝恩說。

“我也是，我們喝了那么多橙汁。”克莉斯特爾說?，旣惛械秸痼@，她們竟然能那樣說話。在她家里，永遠(yuǎn)也不能張口說這種事，你只需要走出門，到樹籬后面去。有一回一個(gè)男工瞧見她蹲下了身子，從那以后她就再也沒和那人講過話，再?zèng)]承認(rèn)過她認(rèn)識(shí)他。

“也許我們可以用那只舊罐子?！倍帑惤z·奧貝恩說。安妮·達(dá)根坐起身說，要是有人在房間里用那只罐子，那她就不會(huì)在這里睡覺了。

“那我們總得用個(gè)什么東西?！倍帑惤z說。這時(shí)候她已經(jīng)下床了，還開了燈。她舉起那只罐子，放在裸露的燈泡下面，觀察上面一條像是裂縫的紋路。

“你試試?！笨死蛩固貭柨┛┬χf。

她們聽到樓梯平臺(tái)有腳步聲，接著是哽咽和咳嗽的聲音，之后傳來奧圖爾的咒罵聲，以及拳頭捶墻聲?，旣愹榭s在被子里，感恩女孩們的陪伴。她們停下來不再說話。

“我是來參加派對(duì)的?，F(xiàn)在我算明白派對(duì)是什么樣兒了?！爆旣愖匝宰哉Z，試著強(qiáng)迫自己入睡。她聽到一陣類似流水的聲音，但似乎不是外面在下雨。之后她打了個(gè)盹兒。天亮?xí)r聽到廳門傳來“砰”的一聲，她猛地坐起身。她必須早早趕回家去給牛擠奶，于是便起床穿好鞋子和蕾絲長裙，將餐具柜拖開，將門拉開一條縫鉆了出去。

樓梯平臺(tái)的地面上，還有盥洗室里，都鋪散著報(bào)紙，空氣中彌漫著一股濃重的味道。樓下的波特啤酒已經(jīng)流出吧臺(tái)，涌進(jìn)了大廳?？赡苁菉W圖爾擰開了五只波特啤酒桶上的龍頭，地面鋪設(shè)著石板的吧臺(tái)間和外面沉陷的廊道都積滿了黑色的波特啤酒。羅杰斯夫人會(huì)殺人的?，旣惔┥纤母吒⌒囊硪淼靥暨x落腳點(diǎn)穿過大廳來到門口。她甚至未及泡一杯茶就離開了。

她推著自行車，沿小巷一路走到街道上。前輪胎完全是癟的。她打氣打了半小時(shí)，依然未見起色。

寒霜像是一道符咒那般平鋪在街面上，平鋪在窄小屋舍沉睡的窗戶和板巖屋頂上，將堆滿牛糞的街道神奇地變成了干干凈凈的白色。她不覺疲累，倒是因?yàn)樽叱雎灭^而感到寬慰，睡眠的缺乏讓她頭腦發(fā)昏，她深深地吸氣，領(lǐng)略清晨之美。她輕快地走著，時(shí)不時(shí)地還回頭看看自行車和雙腳在白色路面留下的痕跡。

羅杰斯夫人八點(diǎn)醒來，她穿著寬大的睡袍，迷迷糊糊地鉆出布羅根暖和的被窩，立刻嗅到一股災(zāi)難的氣息。她匆忙奔下樓去，發(fā)現(xiàn)吧臺(tái)和大廳里灌滿了波特啤酒，于是連忙呼叫其他人。

“波特啤酒流得到處都是，每一滴酒都灑在地上了——圣母瑪利亞啊，求您救我于苦難之中！起來，起來?！彼彼偾么蚺兊姆块T，呼叫她們每一個(gè)的名字。

女孩們?nèi)嘀殊斓乃?，呵欠連連地坐起身。

“她已經(jīng)走了?！卑材菘粗眍^上瑪麗夜里睡過的位置說。

“哦，真是個(gè)鬼鬼祟祟的鄉(xiāng)下人?！倍帑惤z說著鉆進(jìn)她那條塔夫綢的裙子，下樓去看酒災(zāi)狀況?！叭绻堑靡掖┻@身好衣服去清理，那我寧愿死?！彼f?？闪_杰斯夫人已經(jīng)拿出刷子和提桶，開始忙活了。她們打開酒吧間的門，將啤酒舀出來往街上倒。狗群圍攏過來舔著喝，?；@時(shí)也已下樓，站在那里感慨，實(shí)在是可惜，所有的酒都浪費(fèi)了。門外，酒水將寒霜沖掉了一塊，露出昨日集市留下的牛糞。肇事者奧圖爾夜里就已逃走，朗·約翰·薩蒙回去游泳了，布羅根還舒適地窩在二樓的床上，感受最后的溫暖，沉醉在這一旦離開商務(wù)旅館就將永遠(yuǎn)失去的樂事之中。

“我那位身穿蕾絲長裙的女士呢？”?；鶐缀跸氩黄瓞旣惖哪橗嫞珔s清楚地記得她所穿黑裙的衣袖，記得它們浸入盤中的場景。

“趕在我們起床前就溜了?！倍帑惤z說。他們都贊同，瑪麗毫無用處，再也不要邀請(qǐng)她。

“就是她讓奧圖爾發(fā)了瘋，慫恿了他，然后又叫他失望。”多麗絲說。羅杰斯夫人發(fā)誓，要么是奧圖爾，要么是瑪麗的父親，反正總得有人要為這被糟蹋的啤酒賠一大筆錢。

“我想她這會(huì)兒已經(jīng)到家了。”?；f著從口袋里翻出一截?zé)熎ü伞Ｋ€有一包新的煙，但如果拿出來，會(huì)被大家一口一口地抽得一干二凈，費(fèi)用卻要他承擔(dān)。

在離家還有半英里的地方，瑪麗坐在河岸上。

如果我有一個(gè)戀人，有個(gè)可以依恃的東西就好了。她一邊這樣想著，一邊用她的高跟鞋跺著冰面，將其跺得裂開來，然后看著冰面上歪歪斜斜的裂紋。大地凍得梆硬，可憐的鳥兒們找不到食物。寒霜覆蓋了所有的地方，它包裹了裸露的枝杈，將它們變得像是蝕刻版畫；它給草莖上了漿，模糊了田地里站立的一把犁鏵的形狀。最重要的是，它為世界賦予了一層圣潔的表象。

她繼續(xù)前行，心里思忖著，如果所有的派對(duì)都像昨晚那么糟，那她是否該對(duì)母親和兄弟們講，又該講些什么。此刻她已行至山坡的最高點(diǎn)，能看見她家的房屋，就像一只小小的白盒子，停在世界的盡頭，等待著迎接她的歸來。

責(zé)任編輯：劉威

艾德娜·奧布萊恩1930年12月出生，愛爾蘭小說家、劇作家、詩人?；楹笈c丈夫移居倫敦，其間開始寫作，1960年發(fā)表第一部小說《鄉(xiāng)村姑娘》，后陸續(xù)創(chuàng)作二十余部作品，包括詹姆斯·喬伊斯和拜倫的傳記。曾獲得包括愛爾蘭筆會(huì)終身成就獎(jiǎng)、大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎(jiǎng)、美國國家藝術(shù)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞陀壤魉躬?jiǎng)?wù)略趦?nèi)的多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，也是第一位獲得弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)的愛爾蘭作家。是諾獎(jiǎng)的熱門人選。班維爾、翁達(dá)杰、麥克尤恩等著名作家也對(duì)其推崇備至。