風(fēng)過(guò)南京

每當(dāng)我感覺，呵，瞬息的美人！

我也許永遠(yuǎn)不會(huì)再看到你

——查良錚譯濟(jì)慈《每當(dāng)我害怕》

一、故事

那一年初春的南京

故事從一個(gè)黃昏開始

高潮說(shuō)來(lái)就來(lái)了，沒有鋪墊

因?yàn)樯眢w之力要引導(dǎo)著大城

身體之美！也要噴薄欲出

這就是我們最初的畫面——

你走動(dòng)，整個(gè)南京才走動(dòng)

你親吻，整個(gè)南京才親吻

累了（人和風(fēng)景都會(huì)累的）

好像我們從來(lái)沒有感覺到累

但我們需要更私密的空間

我們來(lái)到了你的小寢室

那里有一張小床，一把椅子

一個(gè)書桌，還有什么？

一個(gè)熱水棒不停地?zé)_水……

將來(lái)它終會(huì)消失，我在想

二、游戲

冷天冷到無(wú)聊，怎么玩

房間里沒有零食、沒有書、沒有音樂(lè)

只有滾燙的白開水，一杯接一杯

那時(shí)我們連茶都不會(huì)喝

時(shí)間滴答，安靜得出奇

如何打發(fā)？我探索著你的身體……

也只是一會(huì)兒，我忘記了時(shí)間

一朝醒來(lái)，又怎么玩？

我們就來(lái)玩游戲，“邀舞”？

我伸出了手臂……可你一笑

馬上邀我來(lái)和你扳手腕

真的嗎？真的我輸了，你完勝

一個(gè)電影畫面一閃而過(guò)——

《遠(yuǎn)大前程》里出現(xiàn)了那個(gè)扳手腕的女人

她比你神秘嗎，但不如你美麗

可惜當(dāng)時(shí)我沒有告訴你

三、交談

保持清潔，但愛應(yīng)該緊逼

這是你天生的愛的信條

一次，你的愛太嚴(yán)苛了——

我們拉著的手一秒鐘也不能松開

松開的后果有多嚴(yán)重

你生氣了（唯一的一次）

而松開、握著、松開……

我喜歡這變換的交談節(jié)奏

我們走著談，坐著談，站著談……

我感激我們的談話延綿不絕……

感激你告訴我你身體美的秘密

“未來(lái)，你會(huì)一直給我寫信嗎？

永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)用中文，那是我倆

專用的語(yǔ)言?！蹦悴煌５卣f(shuō)著，

“未來(lái)，我會(huì)在哪里呢？

我會(huì)一直在美國(guó)嗎？”

四、再見

現(xiàn)在，你還在南京

但你其實(shí)早已屬于美國(guó)了

怪誰(shuí)？怪我們都是漂泊人……

怪某人自以為說(shuō)出了讖語(yǔ)（她太像她了）

怪一個(gè)正午（我剛下課）

我決定失去你的決心說(shuō)來(lái)就來(lái)了

那么干脆，那么無(wú)知

那么突然，那么重慶

我這命中注定的神經(jīng)短路

這到底是一種什么樣的行為？

其中怎么總有一種委屈

一種多么可笑可怕的委屈

它充滿了即將悔恨的年輕張力

終于，一陣風(fēng)吹過(guò)南京……

風(fēng)豈止拜倒在你腳下

風(fēng)過(guò)氣絕，死在我眼前

南京，出夏入冬

往昔的歲月已化入蒼茫，

我生活安適，雖說(shuō)沒有你

偶爾我也曾擔(dān)心地揣想：

你是否健在？你住在哪里？

——納博科夫《初戀》

有一種酷暑的寂靜最令我入迷

更令我入迷的是她在哪里？

南京的夏天就這樣年復(fù)一年……

早在我們出生前，世界美如斯

轉(zhuǎn)入隆冬，終于有一本英語(yǔ)書

來(lái)歡迎我們準(zhǔn)備好了的黃昏

希望馬上從一本詩(shī)集開始——

命運(yùn)、黑夜、散步、田疇、風(fēng)……

小宿舍里，你用電熱棒燒開水

“怎么啦，你的嘴里是甜的？”

冬天的咳嗽糖漿真是冰涼帶電呀

三十年后他們還會(huì)為美顫栗嗎！

也許你已不在人世了，誰(shuí)知道呢？

也許我新毛衣左肩那個(gè)洞，你還記得

一代又一代，大地長(zhǎng)在，人勞碌

而我仍在那面鏡子前活著并入眠……

人生苦短

那時(shí)，我已在你的家鄉(xiāng)寫作……

轉(zhuǎn)眼，在你命運(yùn)手腕的力量下

道路迎刃分岔，你我各奔西東

現(xiàn)在你在哪里呀？在新澤西嗎？

年月日晝與夜，上半身下半身

世界，讓我們來(lái)聽阿米亥的箴言

“人的身體始終都是業(yè)余的，

所以人才不停地去嘗試和摸索”……

美國(guó)律師高深莫測(cè)嗎？未來(lái)莫測(cè)

我記得你說(shuō)你坐進(jìn)了那部小汽車……

是的，南京愛，我信你說(shuō)的，你要回來(lái)

所有曾經(jīng)的誤解都將得以釋懷……

但那笨到較真的人配不上你的期待

但他在一個(gè)中午作出了決定，分手——

我們一夜翻過(guò)童年，瞬間來(lái)到老年

人生苦短！失去，我們就不必重逢

南京之憶

愛神，回到浪花中去吧，

語(yǔ)言，回到音樂(lè)中去吧，

心啊，讓心羞愧吧，

它已與最初的生命融為一體！

——曼德爾施塔姆《沉默》

回憶總是凌亂而多頭……

孰先孰后，從何開始？

眉頭一蹙，遇事就特別

當(dāng)胸一聽，就來(lái)扳手腕

別吐痰，別抽煙，更別松手

記得嗎，那天算命人雖然不在家

多么好的天氣，在屋頂

我們見到了他的愛人和鴿子

我比她漂亮嗎？

我媽媽會(huì)怎么看她和我

我是你的美人，你不要告訴別人

對(duì)了，你還那樣認(rèn)為嗎？

你告訴我的那首詩(shī)是真的嗎？

“你美得連一絲彎曲都沒有，

你那美麗身軀的奧秘

就是生活之謎。”

現(xiàn)在，我來(lái)給你講

一個(gè)人耳朵的故事吧……

我從來(lái)沒有告訴過(guò)任何人

她的聽力小時(shí)候出了問(wèn)題

但她的英語(yǔ)聽力并不差

她就是我呀，我初中的身體

它發(fā)育得讓我暗暗驚奇

也讓我隱隱感到害怕……

后來(lái)一個(gè)美國(guó)律師出現(xiàn)了

他真的好高大，來(lái)自古羅馬？

我的血，好多的血……

臟，我不喜歡這個(gè)動(dòng)作

而且我不喜歡狗……

但去美國(guó)還是要趁年輕啊

我們的話兒就這樣不停地說(shuō)

從白天一直說(shuō)到黑夜……

生活不真實(shí)？誰(shuí)說(shuō)的？

但生活絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)！

是的，我們已在風(fēng)景里散步

從明故宮到孝陵衛(wèi)到梅花山……

是的，我推敲過(guò)多少詩(shī)句

從廣州到重慶到成都到南京

遠(yuǎn)大前程到底想得到什么？

我們！回到我們中去吧……

嘴，那誰(shuí)在誰(shuí)嘴里的嘴？

你驚訝這南洋咳嗽糖漿的韻味

手，那誰(shuí)握住誰(shuí)的手？

你驚訝所有的手終歸要松開

我們的人生不會(huì)各是各的

只要我不信那可笑的預(yù)言！

只要那語(yǔ)音室的燈一直亮著……

只要那一年的初春永在

千年后，你還會(huì)記住

南京的冬天是那樣黑嗎？

記住那一天黑夜里有我們

生命里最黑的最初的冬天……

突然幽?、偎萍?，我朝回跑——

快抓起那童年的孔雀②，

投進(jìn)明亮的夏日魚缸，

十秒？或十三秒半？

①：幽浮，也稱飛碟，不明飛行物，簡(jiǎn)稱UFO。

②：孔雀，這里是指熱帶魚的一個(gè)品種。

耳順之年的回憶

1958年太年輕了

是這一年年輕還是她年輕？

年輕到無(wú)論你抱得多緊

一眨眼

你抱著的已是一個(gè)老人

這時(shí)我打開一本書讀出來(lái)：

“于是乳房如帆，

被遠(yuǎn)方漲滿……

就這樣，女神上岸了”——

我唯一的女神

大地上唯一的一次

思念使我呼吸混亂，幾近窒息

一夢(mèng)醒來(lái)

她還會(huì)從云南來(lái)嗎？

我只記得她從南京來(lái)

在通往新校區(qū)的早班車上

可惜再也不是去衛(wèi)崗的路上

我注意到：

“繩子斷在細(xì)處，

事故出在松處?！?/p>

Power China（中國(guó)電建）

你為什么沒有早說(shuō)！

如果你早說(shuō)

我們?nèi)昵暗恼勗捄蜕⒉?/p>

就不會(huì)觸電般停住

明故宮的黑影

合久必分，分久必合

回去，回去，回到南京

回到明故宮那一年最黑的一天

那天晚上怎么可能什么都沒有

只有你，只有我

有個(gè)黑影一下出現(xiàn)了

就這樣，它一直繚繞在我們身邊

你感覺不到，但我知道

黑暗中，你的眼中只有我

而我并不是僅僅只有你

黑影！黑影一直如影隨形

它沒有威脅我，但我感到害怕

我不說(shuō)（怕怎么說(shuō)得出口）

我拉著你的手趕快往外走

走了多久，我的心才放下了

三十三年，眼前一過(guò)

今夜又是對(duì)影成三人，行樂(lè)須及春

本來(lái)多么歡樂(lè)的事呀

我怎么又看到了那明故宮的黑影

那一陣創(chuàng)世前的恐懼

南京，我們短暫的相遇

多少次，戀愛只為了消磨時(shí)間

多少次，無(wú)聊逗引出一些玩法

一次，他親吻的舌頭帶來(lái)糖漿

一次，他的手腕被她的力量壓下

南京，她的唇來(lái)到了她的親吻期

從那一年早春二月的黑夜開始

整整七周，為什么是七周？

他打破了他生命極樂(lè)的記錄

人，一期一會(huì)；人，一日一生

這說(shuō)的都是我們短暫的相遇

在哪株樹下，在哪條道路上

我們共同記住了這些地名——

衛(wèi)崗、后宰門、孝陵衛(wèi)、梅花山

夫子廟、三山街、新街口、雞鳴寺

未來(lái)，這兒的骨灰將變成多少次肥料？

這兒的盜墓又將發(fā)明出多少代考古？

柏樺自述：1956年生于重慶，現(xiàn)為西南交通大學(xué)人文學(xué)院中文系教授，博導(dǎo)。從1979年寫詩(shī)至今出版了詩(shī)集，隨筆集近三十部。近十年來(lái)，一直保持著持續(xù)不斷的寫作熱情，可以說(shuō)每天都在寫作，尤其在上午。

責(zé)任編輯：易清華