《俄狄浦斯王》是古希臘著名劇作家索福克勒斯關(guān)于命運(yùn)悲劇的典范之作，問(wèn)世后不久就成為古代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)主要例證，歷代都曾對(duì)此展開(kāi)廣泛的評(píng)論和再創(chuàng)作?！蹲冃斡洝肥?0世紀(jì)奧地利作家卡夫卡創(chuàng)作的中篇小說(shuō)，學(xué)界對(duì)其的討論主要包括對(duì)主題的探索、從藝術(shù)特征和美學(xué)角度的考量以及各種比較研究。本文在前人深厚研究的基礎(chǔ)之上，力求在相似比照下挖掘兩部作品中綿亙千年的生命之思及人文關(guān)懷。

一、悲劇情境——存在荒誕

“我是誰(shuí)”是俄狄浦斯的一生之問(wèn)。他出生即被拋棄從而失去社會(huì)身份和倫理身份，長(zhǎng)大成人后因神諭放棄一切離開(kāi)故土，人至中年突如其來(lái)的瘟疫又摧毀了他的一切人生成就。一道先天的判決幾度使他的人生產(chǎn)生轉(zhuǎn)折，在斯芬克斯關(guān)于人的謎題中，俄狄浦斯很容易就 ?憑借理性，答出了“人”的謎底，以“腳”的特質(zhì)揭示了“人”的共性?？墒恰岸淼移炙埂奔础澳[脹的腳”，他自己的腳踵在幼年就因被釘致殘，一直以壯年時(shí)就拄拐的形象出現(xiàn)，俄狄浦斯沒(méi)有意識(shí)到自己的存在就是對(duì)斯芬克斯謎題答案的模糊否定。關(guān)于自我的具體存在之問(wèn)沒(méi)有得到解答，這一層謎題隨著他命運(yùn)的展開(kāi)貫穿全劇，并最終推翻第一層謎底的假象。

對(duì)于由人變蟲(chóng)的格里高爾， “我是誰(shuí)”的求索顯得更為緊迫。人與社會(huì)、人與人、人 ?與自我之間的三重異化，帶來(lái)了現(xiàn)代人前所未有的生存焦慮。公司及老板作為公共權(quán)力的代

表，冷漠無(wú)情、唯利是圖，殘酷壓榨著格里高爾的勞動(dòng)力，使其淪為賺錢(qián)的機(jī)器，以至于不得不在潛意識(shí)里丟棄人的身份以完成對(duì)異化的逃離。人與人的交往充滿冰冷的金錢(qián)物欲，而絲毫沒(méi)有親密和快樂(lè)，這種不正常人際關(guān)系對(duì)人的異化，在主人公滿懷溫暖孤獨(dú)死去的一刻達(dá)到了頂峰，他的遭遇折射著現(xiàn)代人普遍的生存境況。常年的生活壓迫和親人的冷漠使格里高爾變得怯懦、悲觀、空虛，主動(dòng)的異化又加速著自我的迷失。勞動(dòng)無(wú)法體現(xiàn)自我意志，交往無(wú)法帶來(lái)心理慰藉，無(wú)法把握自己的命運(yùn)，甚至失去自由意志，這一切使得格里高爾對(duì)自我的存在充滿了恐懼和疑問(wèn)。

二、“父與子”母題——權(quán)力爭(zhēng)奪

（一）父子關(guān)系

父子關(guān)系的書(shū)寫(xiě)在東西方文學(xué)起源時(shí)就已出現(xiàn)，如奧林匹斯神話中的三代父子神王的故事，子對(duì)父的反抗和子向父的復(fù)歸構(gòu)成了一場(chǎng)又一場(chǎng)權(quán)力爭(zhēng)奪的迭代。隨著宙斯作為父權(quán)家庭、父系社會(huì)權(quán)威的集中代表，父權(quán)趨向固定化和絕對(duì)化， “父親”不僅代表家庭內(nèi)部的角色與身份， 更象征著力量、秩序以及絕對(duì)權(quán)威，“父與子”的主題也在文學(xué)中不斷深化、演變，逐步延伸為通過(guò)社會(huì)不同代際的差異展示社會(huì)特有的矛盾。

古希臘文學(xué)可謂“父與子”母題的源頭。在《俄狄浦斯王》中，生父拉伊俄斯是俄狄浦斯成長(zhǎng)路上僅次于神的第二權(quán)威，俄狄浦斯一出生就被他毫不留情地釘穿腳踝，放逐荒野。

他的治理才能大概十分平庸，被殺十幾年，民眾從未熱心為他尋找真兇，以致留給無(wú)知無(wú)覺(jué)的俄狄浦斯大量時(shí)間實(shí)踐恐怖的預(yù)言。但弒殺 父親的罪孽是如此深重，知曉真相的俄狄浦斯最終刺瞎雙眼，自我流放，得到了痛苦的解脫。父親對(duì)兒子近似于神諭的宣判奠定了俄狄 浦斯半生“無(wú)根之人”的基調(diào)。

“父親”是卡夫卡創(chuàng)作中不可避免的話 題。“卡夫卡的‘存在概念來(lái)源于糾纏了他一生的父親情結(jié)，來(lái)自他對(duì)充滿悖謬性的父子關(guān)系的體驗(yàn)?！盵1]《變形記》開(kāi)篇，權(quán)力萎縮的父親顯得衰老而疲憊，而當(dāng)兒子失去勞動(dòng)能力之后，年邁孱弱的父親在妻子和女兒的擁護(hù) 下立刻脫胎換骨：用手杖驅(qū)趕兒子，扔蘋(píng)果砸傷兒子，幾度對(duì)試圖重返人類世界的兒子傾瀉著冰冷的怒火。格里高爾的變形也具有反抗與懲罰的雙重意味，一方面是自我意志的反抗；另一方面，這個(gè)“世俗上帝”般的父親形象也在完成對(duì)自我的審判——父權(quán)乃至強(qiáng)權(quán)的不可反抗催生著渴望出逃的反抗由“負(fù)罪”向“原罪”的轉(zhuǎn)化，那么逃避使命的行為就理應(yīng)得到變成甲蟲(chóng)的懲罰。試圖取代或擺脫“父親”即試圖擾亂原有的秩序，都將得到倫理世界的放逐。然而，這樣強(qiáng)大的父親又再度匍匐于秘書(shū)主任腳下， “在卡夫卡作品里，令人焦慮或者愉悅的東西并非父親，某種超我或任何一種能指，而早就是美國(guó)的技術(shù)專家統(tǒng)治或者俄國(guó)官僚統(tǒng)治的機(jī)器，或者是納粹的機(jī)器”。[2]

（二）子之形象

拋開(kāi)“弒父娶母”的神諭不談，俄狄浦斯無(wú)疑是一個(gè)高尚的英雄人物。消滅怪物、拯救城邦后被賦予英雄之名是古希臘神話的常見(jiàn)情節(jié)，當(dāng)兇殘的女妖斯芬克斯叫囂著要?dú)邕輹r(shí)，是俄狄浦斯挺身而出，解答謎題挽救忒拜，也為自己重新贏得了高貴的身份。瘟疫爆發(fā)之后，他又一心致力于再次挽救城邦：“一個(gè)人最大的事業(yè)就是盡他所能，盡他所有幫助別人?！盵3] 俄狄浦斯對(duì)未生養(yǎng)他的忒拜的愛(ài)尤其引人注目。可是，他真的如自己所說(shuō)的那樣無(wú)私嗎？

瘟疫的到來(lái)暴露了俄狄浦斯權(quán)力的缺陷， 威脅著這份高貴：“啊，最高貴的人，快拯救我們的城邦！保住你的名聲！”[4] 忒拜的救星如果不能再度挽救城邦于水火，那么他將失去大家所承認(rèn)的一切榮譽(yù)。為了守護(hù)自己的子民和自己的高貴，俄狄浦斯先后與祭司、國(guó)舅、王后發(fā)生爭(zhēng)吵，一步步接近前王謀殺案的恐怖真相。值得注意的是，在他與祭司爭(zhēng)執(zhí)之前，俄狄浦斯有十次提到“城邦”和“瘟疫”，爭(zhēng) 執(zhí)之后僅有一次提及，在劇本的后半部分更是從未提及。當(dāng)他終于有機(jī)會(huì)審問(wèn)案件唯一的目擊者時(shí)，他只顧詢問(wèn)自己的親生父母而絲毫沒(méi)有詢問(wèn)真正的弒君者以破解懸案。事實(shí)上，“在后面的三分之一的內(nèi)容中，俄狄浦斯一直在查明自己是否犯有弒父亂倫重罪，這些罪行與家庭格格不入，但與正在毀滅忒拜的瘟疫沒(méi)有直接聯(lián)系……作為統(tǒng)治者的俄狄浦斯，有兩個(gè)顯著特征，即政治理性主義與服務(wù)忒拜的高貴愿望，但隨著戲劇的發(fā)展，俄狄浦斯把兩者都拋棄了”[5]。

為了讓家人過(guò)上安穩(wěn)生活而拼命工作的格里高爾無(wú)疑是無(wú)私奉獻(xiàn)的典型，費(fèi)盡心力撐起家庭，哪怕變蟲(chóng)后讓家人恐懼乃至厭棄，也只是懷著脈脈溫情獨(dú)自死去?？墒牵娴脑敢鉃榧彝ジ冻鲆磺薪z毫不求任何回報(bào)嗎？

變形前的格里高爾繼承了父親“家庭供養(yǎng)者”的身份，通過(guò)孜孜不倦的勞動(dòng)“生產(chǎn)” 出了令自己滿意的家庭關(guān)系，以至于變形后的格里高爾仍沉溺于過(guò)去自己對(duì)家庭的貢獻(xiàn)之中，不斷擔(dān)憂著美滿家庭生活的終結(jié)?？伤闹腥囊蕾嚨募胰藗兒芸旄髯哉业焦ぷ鳎^續(xù)維持著有條不紊的生活。蟲(chóng)化的困境阻隔了交流的通道，而格里高爾自己也一直沉浸在控訴與自我控訴之中，并未做出有效的回應(yīng)：總是無(wú)聲地想象和等待著親人的幫助，哪怕幾度碰 ?壁也篤信家人一定會(huì)理解自己、支持自己。直到格里高爾最后一次在妹妹的音樂(lè)聲中邁出房間時(shí)，他的想法也很耐人尋味： “他不愿意再讓她離開(kāi)他的房間，至少他只要活著就不愿意?！盵1] 看似無(wú)私的格里高爾恰恰洞悉了“等價(jià)交換”的真諦，在他的內(nèi)心深處，一直在無(wú)聲要求著家人履行接受供養(yǎng)后的無(wú)條件付出。

三、悲劇精神——自由意志的不屈反抗

面對(duì)不可知的命運(yùn)權(quán)威和龐大的異己力量，敬畏神諭而不服命運(yùn)的片面理智與置身異 己而反抗異化的精神矛盾，都是強(qiáng)烈自我意志 的體現(xiàn)，這份反抗跨越千年的時(shí)間，卻迎來(lái)了殊途同歸的結(jié)局。自詡理智的俄狄浦斯被蒙蔽在共性之中而不辨真?zhèn)危?《變形記》中與格里高爾處境相似的妹妹在哥哥倒下后，反倒更能適應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)，在無(wú)知無(wú)覺(jué)中果斷追求更好的生活。如果說(shuō)蹚過(guò)命運(yùn)湍流的俄狄浦斯在真相大白之際終于完成了“認(rèn)識(shí)自我”的命題，從此可被稱為真正的“成人”，那么格里高爾尸骸之上盛放的格蕾特或許更展示了現(xiàn)代人面對(duì)荒誕的矛盾與困惑。

無(wú)論是以自由意志對(duì)抗不幸命運(yùn)的悲劇精神，還是以荒誕變形探索人性真實(shí)的極端思索，其最終指向都是對(duì)人之存在的詰問(wèn)和探索。“一個(gè)人要恰當(dāng)?shù)乩斫馐澜绾妥约?，就要成為他自己……正是在不停地追溯命運(yùn)的行動(dòng)中，人的理性得以發(fā)展，差異得以辨識(shí)，自我的邊界得以確立，個(gè)體得以成形并駐足。”[2] 這條橫亙千年的孤獨(dú)之途，何嘗不是映照出了古今人類的基本處境。

四、結(jié)語(yǔ)

荒誕是自人誕生之時(shí)就已經(jīng)產(chǎn)生的生存感受， “父與子”是歷史悠久而意蘊(yùn)豐厚的文學(xué) 母題， 《俄狄浦斯王》與《變形記》兩部作品在這個(gè)主題上產(chǎn)生了極高共鳴，其中對(duì)人的生存價(jià)值、生活困境的終極關(guān)懷，展示了不同時(shí)代文學(xué)作品之間的內(nèi)在聯(lián)系，構(gòu)筑了人類在特定歷史階段的共同經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)。

[作者簡(jiǎn)介]黃思遠(yuǎn)，女，漢族，陜西渭南人，湘潭大學(xué)本科在讀，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)。