麻雀終年可見。即使大雪封路，它們也不飛走。它們似乎也沒有別的去處，就把我們的村莊當成了自己的家鄉(xiāng)，認我們作了親戚，做了鄰居。

麻雀羽毛灰色，夾雜芝麻樣黑點，故名。如果家養(yǎng)的雞鴨也是這種毛色，我們就喚作麻雞、麻鴨。這是天然的保護色，能極好地隱蔽自己，免遭猛禽的捕食。

麻雀喜歡熱鬧，成群聚在一起，整天嘰嘰喳喳的。清晨，好夢正酣，卻被樹上的一群麻雀吵醒，索性起身，開啟忙碌的一天。其實，麻雀只是在相互交流，仿佛我們人類在說話。麻雀的行走也很有趣，因為腿部的關節(jié)無法彎曲，它們便以蹦跳的方式在地面移動，我們稱之雀躍。很多小鳥都以這種方式行走，而大型的鳥類如鶴、雁、野鴨、天鵝，則如同我們人類一樣，以前后交叉步的方式行走。

冬天是麻雀最難挨的季節(jié)。草木凋零，食物匱乏，莊稼收割歸倉，昆蟲銷聲匿跡，草籽、樹果也無處找尋。寒風中，饑餓的麻雀們無精打采地站在樹枝上，少了往日的喧囂，安靜了許多。它們有時也蹲在村邊低矮的電線上，一字排開，一動不動地注視著村莊和田野。放學回家的路上，我們會朝它們大喊幾聲，它們便懶洋洋地轉移到更高處的高壓線上，依舊站成一排。我們再喊，它們便不再理睬。這是冬日鄉(xiāng)村的景象，如今成了腦海里永恒的記憶。

麻雀曾一度被錯劃為“四害”，舉國共滅之，但很快就被平反。原來，麻雀一年里要吃掉大量害蟲，它們只是在食物缺乏時才吃糧食。麻雀減少了，害蟲就會多起來。與麻雀相比，害蟲要吃掉多得多的糧食。

筑巢是鳥的本能，許多鳥都很認真，只有麻雀敷衍了事。它們在屋檐下隨便找個墻洞，就算安了家，跟燕子沒法比。燕子春來秋去，只作短暫的停留，但巢筑得一絲不茍，不肯將就。也許是難得見面，或是被它們對待生活的樣子打動，我們對燕子另眼看待，包容有加。我們破例允許燕子在自家房梁上做巢、孵卵、育雛。堂屋的地面落了燕泥和燕糞，我們也不嫌棄；雛燕從早到晚，呢喃聲不斷，我們也不嫌吵；家門整天敞開著，不舍得關上，就怕妨礙燕子出入。麻雀從來沒有這種待遇。相反，我們對麻雀似乎有點苛刻，多有微詞，甚至罵罵咧咧。不過麻雀好像無所謂，從不計較，就像我們對待母親罵我們一樣。

一天，我在單位辦公樓的大廳里，突然與一只麻雀相遇。我不知道它從何處來，又為何而來？它蜷縮在墻角，驚恐萬分。我想走近它，它便急切地想飛走，但明亮的玻璃幕墻讓它迷失了方向，找不到出去的門。在一次次撞擊玻璃墻后，掉落在地上。我撿起它，輕撫它的羽毛，它安靜了下來，依然用驚懼和異樣的眼神望我。我走出大廳，松開手，放它飛走。它飛到一棵梧桐樹上，并沒有急著離開，而是回頭望了望我，又朝我鳴叫了兩聲，然后才向遠處飛去。

我恍然覺得，它就是我們村莊的一只麻雀，曾被我們罵過許多次、攆過許多回的那只麻雀。如今村莊被拆遷了，它無家可歸了，流浪到了這里，與我不期而遇。麻雀回不去了，我也回不去了，村里人都回不去了。我們從此走散，各奔天涯，漸成陌路。

張玉明：江蘇省作家協(xié)會會員，江蘇省儀征中學教師，江蘇省特級教師，正高級職稱。作品散見于多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com