在我們老家，人們把松明稱為松光。松明，《現(xiàn)代漢語詞典》里的解釋是：“燃點起來照明用的松樹枝?！蔽矣X得這個解釋沒有“百度百科”的解釋到位：“山松多油脂，劈成細(xì)條，燃以照明，叫松明?！币驗槲覀兙褪沁@樣使用松明的。

老家的屋后有一片松樹坡，松樹的主干多被人用斧頭劈過，被劈的部分，是長在根部或離地面不高處的寄生包（即樹瘤）。那是？松光的人？的。松樹上的寄生包和根部都含有豐富的油脂，我們把樹根叫作“疙兜”，松樹疙兜風(fēng)干后，大多也劈成細(xì)條做了松光。

我少年時代的夜晚，基本上是伴著松光度過的。家里缺錢，買不起煤油。取一二根松光，架在瓦片里點燃，光比煤油燈還亮。只是，像燒木材一樣，燃燒松光會發(fā)出“嗶嗶啵?！钡穆曧懀瑹熿F也較濃。一根小小的松光燃不了多久，三五分鐘就得添一根，常常把我們的手和臉熏得漆黑。

我們家的松光全是父親在山上？回來的。多少個傍晚，人家都收工回家了，父親還沒有回來。直到夜色完全淹沒村子，我在屋后朝后山呼喊：“伯伯哎——”我們老家稱呼父親為“伯伯（béi）”。稚嫩的聲音飄向遠(yuǎn)處山梁。少頃，一個聲音從山梁飄了回來：“喔嚯！回來了——”

等到父親摸黑回家時，我們都已吃過晚飯了。汗流浹背的父親，將一背篼沉重的松樹疙兜倒在火塘邊，然后坐在板凳上，對著火塘，撩開衣襟烤汗水?；鹛烈话闶撬某咭姺?，專門用作烤柴火取暖。四邊塘壁是用條石砌成的，我們叫火攔石。

大姐在灶頭給父親熱飯菜，我則端一盆熱水讓父親洗臉。父親吃過晚飯，先裝一鍋葉子煙在嘴上吧嗒，然后就著火塘里的火光開始劈疙兜。我們把劈成細(xì)條的松光沿著火攔石立放在火塘四周，讓柴火將松光的水分烤干。

獲取松光，除了花費力氣，不需要花一分錢，所以，它是很多人眼里是最不值錢的一種木柴。一根松光可以讓我在黑夜里看幾頁書，或者寫一篇字。我記得父親在松光下教我寫字，我老是寫錯，父親就用手中的松光打我的手心，直到我寫正確。

父親也從不浪費一根松光。很多個漫長的冬夜，我們都睡下了，父親還一個人坐在火塘邊，卻不愿意點燃一根松光。夜晚很靜，門外無雪也無風(fēng)。父親守著一小堆柴火，慢悠悠地吸葉子煙，慢悠悠地煮老鷹茶，偶爾幾聲咳嗽，如同閃電穿過黑夜，讓夜晚更加安靜和寂寞。

我有時半夜醒來，發(fā)現(xiàn)父親還坐在火塘邊。雖是不經(jīng)意的一眼，卻讓我心里涌起一種莫名的酸楚。父親坐在板凳上，面朝火塘，佝僂著身子，一只肘抵在腿上，手掌撐著下巴，一只手端著煙鍋，像一個思想者在沉思，被火光映照的一張臉，泛著褐色，就如同那飽含松脂的松光。

我忽然覺得，父親就跟烤在火攔石上的松光一樣。不，父親就是一個快要烤干的老松樹疙兜。

紅狼：本名李國仁，四川省作家協(xié)會會員、中國詩歌學(xué)會會員、四川省寫作學(xué)會常務(wù)理事、《中國鄉(xiāng)土文學(xué)》雜志副總編輯兼執(zhí)行主編。出版詩歌集《生命放逐》、報告文學(xué)集《紅崖千秋》及長篇鄉(xiāng)土小說《農(nóng)歷》等。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com