施康強(qiáng)
久慕云岡石窟與上下華嚴(yán)寺之名,乃有大同之游。
云岡石窟的雄偉莊嚴(yán),華嚴(yán)寺遼塑的精美秀逸,有畫冊、畫片可案,諸家游記為證,不須贅言。不過對大同這座名城,倒還有話可說。此番旅游初步印象有四:曰古,曰大,曰實,曰白。
一古。作為北魏的國都,遼、金的陪都,明代的邊塞重鎮(zhèn),大同市內(nèi)遍布古建筑。古建筑需要維修,或整舊如新,或整舊如舊。大同奉行后一種比較高明的做法,限于加固原來的結(jié)構(gòu),保留其渾重黯淡的歷史沉淀感。上、下華嚴(yán)寺、鼓樓、九龍壁、善化寺,莫不如此。小巷里的清代民居不在保護(hù)之列,磚雕或木雕的門樓年久失修,影壁剝落,倒也古趣盎然。不過住在里面未必舒服,但看院子內(nèi)搭建許多大小棚屋,幾無隙地,便知平民百姓生存空間之擁擠。
二大。市區(qū)并不大,從北端的火車站經(jīng)由外城和內(nèi)城直達(dá)南關(guān)外的新市區(qū),健步者費(fèi)不了四十分鐘。舊城內(nèi)以鼓樓稍北處為中心,輻射出東、南、西、北四條大街。西街已拓寬,西門外有一很大的廣場。東、南、北三條街正在改建。南街兩側(cè),縱深數(shù)百米的房屋都被推倒,在馬路邊上能看到善化寺的三重殿宇聳立在廢墟之上。這是大手筆的市政規(guī)劃。南關(guān)有個很大的永泰劇院,少說也有一千個座位,食品的名稱愛冠以大字,“大撈面”、“大扎”。后者是一種扁圓形的糕點,大如菜碟,薄皮子裹著厚實的糖餡,價廉物美。
三實。實實在在,實心實意。在幾家個體餐館用餐,都不斬客。如華嚴(yán)寺巷口那一家,專賣砂鍋菜,主食有刀削面、餃子,莜面等。我與同游者點了沒有嘗過的莜面(莜麥?zhǔn)茄帑湹囊环N),老板見我們文弱書生模樣,為我們著想,說“你倆要一盆就夠了”。一對小夫妻在古巷深處開燒餅鋪,甜、咸燒餅每枚三角。我們要兩個帶走,店主執(zhí)意要給我們兩個小塑料袋。涉外的云岡賓館的咖啡廳里,端來的咖啡外加滿滿一缸牛奶。不太愉快的回憶是投宿一國有旅社,價目表上標(biāo)明,雙人房間帶衛(wèi)生間,每位十六元,絕對不貴。正想辦手續(xù)住下來,接待員說,你們先看了房間再決定吧。連看兩間,都是被褥不潔,馬桶水箱已壞,淋浴水不熱,而且龍頭漏水。管理不敢恭維,不過人家不欺客,實情相告,也算誠實經(jīng)商。
四白。煤城除了黑,還有白。身在大同,自然會想起游龍戲鳳的故事。一九三四年鄭振鐸游大同,曾在城中心酒樓巷找到改名為德華春飯店的久勝樓,相傳即為李鳳姐賣酒的地方,今天再也覓不到這個所在了。大同也真是貨真價實的古跡太多,不必如清河縣重修武松斗殺西門慶的獅子樓那樣,硬造一個鳳姐酒樓來應(yīng)景?!把嘹w多佳人”,這是漢朝人做的詩。越往后,北地胭脂越比不上江南佳麗。一直納悶,不知當(dāng)年李鳳姐是何等姿色,竟使明武宗這位風(fēng)流天子顛倒迷戀。在大同市內(nèi)漫步,似乎找到了答案。一路所遇男子皆膚色黧黑,女子卻多天生白暫、不施粉黛而眉目如畫者。或曰:北魏鮮卑族乃胡種,胡漢融合雖久,胡人的遺傳優(yōu)勢保留下來了。
選自《都市里的茶客》