張玉明

小時(shí)候，每到秋天，就會(huì)有意外驚喜。

深秋的夜晚，母親收割水稻，總能在星月下的稻田里，撿到四處亂爬的河蟹，便用稻草纏住，帶回家來(lái)。起早趕集的父親，隔三岔五，也會(huì)在路旁拾到一兩只河蟹，裝在蛇皮袋里，拎回家來(lái)，給面黃肌瘦的我們打打牙祭，補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。家門(mén)前的公路上，我們也經(jīng)常能看到被車輪輾死的螃蟹。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這些家伙好像瘋了，竟敢在夜里冒死橫穿公路。

現(xiàn)在才知道，每到秋天，河蟹們便會(huì)紛紛爬出洞穴，離家出走。首先要爬到公路對(duì)面的小河里去，然后爬進(jìn)大河，最后爬進(jìn)大江，在江海交匯處交配產(chǎn)卵，繁衍后代。

還有更離奇的怪事。時(shí)常一覺(jué)醒來(lái)，堂屋的墻角里，廚房的水缸旁，門(mén)邊的鞋窩里，居然也蹲著一兩只毛手毛腳的大河蟹。真是天上掉餡餅呀！有時(shí)候，睡到半夜，只聽(tīng)到門(mén)口有窸窸窣窣的聲響，以為是老鼠在啃門(mén)。奶奶不放心，起床查看——原來(lái)是一只河蟹，不知什么時(shí)間從后門(mén)進(jìn)到家來(lái)，又想從前門(mén)出去。奶奶說(shuō)，一定是屋后河里的螃蟹迷路了，爬到了咱家。弟弟說(shuō)，肯定是螃蟹餓了，到咱家來(lái)找吃的?，F(xiàn)在才知道，是我們家亮著的油燈，迷惑了這些趕往江河的河蟹，它們從門(mén)縫里鉆進(jìn)了我們家。

除了這些天掉餡餅的意外收獲外，童年時(shí)，還有許多種捕捉河蟹的方法，其中有一種叫守螃蟹。

那時(shí)家鄉(xiāng)有許多小河。為了蓄水，河上筑有堤壩。壩上開(kāi)有缺口，河水嘩嘩地流淌。白天選好一處堤壩，用鐵鍬將缺口堵上，蓄足水。再在缺口旁邊，平整出一塊地，鋪上稻草?？骋恍?shù)枝，順便再搭個(gè)草棚，我們叫它窩棚。

早早吃過(guò)晚飯，我和弟弟就提著馬燈和魚(yú)簍，到壩上守候。用手扒開(kāi)缺口，河水便緩緩向下游流去。人坐在稻草上，馬燈安放在缺口對(duì)面，照亮河水。那些在河底趕路的河蟹，會(huì)順著水流向下游爬行。它們會(huì)被燈光吸引，只從我們面前的缺口處爬過(guò)，而不會(huì)從別處翻越堤壩，繞開(kāi)我們。

我們目不轉(zhuǎn)睛地注視著流水。不時(shí)有水草或落葉順?biāo)鬟^(guò)；有不知名的昆蟲(chóng)，趴在水面，瀟灑地漂過(guò)；有小魚(yú)濺起水花，歡快又驚慌地游過(guò)；偶爾還有令人驚恐的水蛇或全身通紅的赤鏈蛇，昂著頭，扭著長(zhǎng)身，大搖大擺，威武地游過(guò)。

等到水流突然變渾濁，我們立馬神經(jīng)繃緊，知道要等的家伙終于來(lái)了。只見(jiàn)一團(tuán)黑影緩緩向缺口爬來(lái)，我們屏住呼吸，等它靠近，再靠近，突然下手，在水中將之按住，然后慢慢拿出水面——一只毛腳大蟹便收入魚(yú)簍中。一個(gè)晚上，少時(shí)能守到二三只，運(yùn)氣好時(shí)，能守到十來(lái)只。偶爾也有空手而歸的時(shí)候，那是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)靜，弟弟堅(jiān)持不住，就在身后的窩棚里睡著了。

河上堤壩有限，若被別人占領(lǐng)，我們就想別的辦法。白天找一處較窄的河面，用長(zhǎng)篙將水中的水草絞除干凈。如果清除不徹底，就趁中午氣溫較高，脫衣下水清理。之后，再用兩根粗粗的稻草長(zhǎng)繩，將清理過(guò)的水域圍住，防止一旁的水草再擠過(guò)來(lái)。天黑時(shí)，我們來(lái)到河邊，用長(zhǎng)篙將一張三四米長(zhǎng)、一米寬的絲網(wǎng)送到河中央。抽回長(zhǎng)篙，絲網(wǎng)沉入河底?？拷哆叺木W(wǎng)繩，就拴在河邊的木樁上。馬燈放在網(wǎng)旁，人坐在稻草上，注視著網(wǎng)繩的動(dòng)靜。河蟹在河底爬行，不知腳下有網(wǎng)。岸邊的燈光，也會(huì)吸引遠(yuǎn)處的河蟹，向絲網(wǎng)處靠攏?？吹骄W(wǎng)繩抖動(dòng)、繃緊，立馬將網(wǎng)拉上來(lái)，便有收獲。取下蟹，將網(wǎng)整理好，再送入河中，繼續(xù)等待。這種守蟹的方式，在我的家鄉(xiāng)就叫作“馳螃蟹”?！榜Y”有馳援的意思，借用長(zhǎng)篙將網(wǎng)送到河中央。

每晚我們都守蟹到深夜，從月亮初上，守到月落西斜。回到家，頭發(fā)、眉毛都結(jié)滿白霜，手腳凍得冰涼。守蟹的地方多偏僻，溝溝坎坎，亂草叢生，白天都少有人走，夜晚更是瘆人。守蟹時(shí)，除了有蚊蟲(chóng)叮咬，還有蛇、鼠、野兔、黃鼠狼出沒(méi)，常常被驚出一身冷汗。有時(shí)一回頭，身后竟是墓碑、墳頭，現(xiàn)在想來(lái)都頭皮發(fā)麻。小時(shí)候的我們，膽大任性，肆意妄為。父母也不管我們，放任我們自由自在，為所欲為。這在今天的父母眼里，簡(jiǎn)直不可思議。

除了守螃蟹，小時(shí)候，我們更多的是掏螃蟹。走在水渠邊或小河邊，看見(jiàn)新鮮光滑的蟹洞，我們會(huì)毫不猶豫地挽起衣袖，迅速把手伸進(jìn)洞里，一陣摸索，像變戲法一樣，緩緩拽出一只張牙舞爪的大毛腳蟹?，F(xiàn)在想來(lái)，還是有點(diǎn)后怕。洞里除了螃蟹，假如有蛇咋辦？貿(mào)然把手伸進(jìn)洞里，會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？曾經(jīng)就有小伙伴從洞中掏出蛇來(lái)，怪嚇人的。但那時(shí)的我們，根本不去想那么多，從來(lái)都是不管不顧地去掏。河蟹平時(shí)都蹲在洞口，等著食物上門(mén)。一遇有大的動(dòng)靜，就會(huì)退縮回去。所以掏螃蟹的動(dòng)作一定要快，慢了，螃蟹會(huì)退到洞的深處，我們的手臂就夠不著了。萬(wàn)一到了這一步，只好用手扒開(kāi)洞穴，人趴在洞口，臉緊貼在泥上，盡可能地將手往洞里伸。有的蟹洞特別深，無(wú)論我們?cè)趺刺?，也無(wú)濟(jì)于事，只好跑回家，扛來(lái)鐵鍬，費(fèi)勁挖開(kāi)蟹洞。用盡九牛二虎之力，最終掏出，但整個(gè)人已經(jīng)是個(gè)泥人，臉上、頭發(fā)上也凈是污泥。

上學(xué)的路上看到有蟹洞，心里就癢癢的，但不敢下手去掏，更不敢大動(dòng)干戈地開(kāi)挖。一來(lái)時(shí)間不允許，怕上學(xué)遲到；二來(lái)怕弄臟衣服，無(wú)法見(jiàn)老師。于是便拽一把青草，揉成一團(tuán)，將洞口嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵上，再用爛泥將洞口封上，然后去上學(xué)。坐在教室里，心里一直惦記著洞里的螃蟹，老是走神，心不在焉，只盼著早點(diǎn)放學(xué)。悶了大半天，洞里的螃蟹會(huì)因?yàn)槿毖?，自?dòng)爬到洞口來(lái)透氣。放學(xué)后趕緊過(guò)去，拿開(kāi)雜草，伸手進(jìn)去，便可掏出已經(jīng)昏昏沉沉、奄奄一息的河蟹。有時(shí)去遲，被別人捷足先登，便氣得破口大罵，發(fā)話若發(fā)現(xiàn)是誰(shuí)，定不會(huì)客氣輕饒。有時(shí)也會(huì)因貪玩，竟忘了去掏，第二天想起，掏出來(lái)的是一只死蟹，早已腐爛發(fā)臭，真的可惜。

釣螃蟹也非常有趣，讓人印象深刻。釣螃蟹所用的工具，外形就像那種架在河上用來(lái)捕魚(yú)的板罾，只是縮小了數(shù)倍，我們就叫它蟹罾。蟹罾用的網(wǎng)像漁網(wǎng)，由兩根細(xì)長(zhǎng)的竹竿彎成弓形，交疊做成十字架，將正方形漁網(wǎng)的四角撐住繃緊。取一根長(zhǎng)繩，一頭綁在弓形竹竿的交叉處，另一頭拴一塊小木板，再在蟹罾的四角綁上小石塊，增加重量。蟹網(wǎng)中央再拴一點(diǎn)咸豬肉，當(dāng)作餌料。同樣的蟹罾，我們要做十來(lái)個(gè)，甚至更多。找一條小河，把蟹罾一排放入河中，沉入水底，小木板漂浮在水面。每過(guò)一段時(shí)間，就用一根末梢?guī)с^的長(zhǎng)竿，鉤住水中的小木板，依次將蟹罾起出水面。有時(shí)網(wǎng)里會(huì)有一只河蟹，偶然還會(huì)一網(wǎng)兩只，但大多時(shí)候是空的。我們一遍遍提起又放下，不厭其煩，直至夕陽(yáng)西下，炊煙升起，母親的呼喊聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，才收網(wǎng)回家。

還有更簡(jiǎn)單的釣法，就像釣魚(yú)一般。取一根粗長(zhǎng)線或長(zhǎng)繩，一頭拴住竹竿，另一頭拴一只用鐵絲彎成的鐵圈。鐵圈穿上一條紅色的大蚯蚓，充當(dāng)餌料。鐵圈拋入河中，竹竿放在河邊，或插在河邊。看到線繩繃緊，趕緊過(guò)去提拉，便可釣上河蟹。有時(shí)連鐵圈也不用，直接用線繩拴著蚯蚓也行。河蟹是個(gè)很有意思的家伙，遇到食物，兩只大鉗便死死夾住，即使被拉出水面，拉上了岸，大禍臨頭也不肯松手。

小時(shí)候捉到的螃蟹，舍不得吃，就養(yǎng)在缸里，集多了，就用草繩捆成一串，提到集市上賣(mài)。記得要價(jià)并不高，卻不好賣(mài)，經(jīng)常又拎回來(lái)，最后自己吃了?，F(xiàn)在想來(lái)，那些可是貨真價(jià)實(shí)的正宗野生河蟹呀！放到現(xiàn)在，絕對(duì)是搶手貨。可當(dāng)時(shí)備受冷落，無(wú)人問(wèn)津。也不奇怪，那個(gè)年代，大家都窮，口袋里真沒(méi)錢(qián)啊。

現(xiàn)在家鄉(xiāng)的小河、水塘，大多被填平了，遺存的也大多淤泥堵塞，水體發(fā)臭發(fā)黑，加上不斷有殘余的農(nóng)藥化肥流入河道，野生的河蟹已難覓蹤影。過(guò)年過(guò)節(jié)，回老家看望父母，碰到一起長(zhǎng)大的發(fā)小，大家在一起閑聊，還會(huì)津津樂(lè)道地憶起當(dāng)年守蟹、掏蟹、釣蟹的趣事、糗事，只是再也不能一顯身手了。小時(shí)候練就的一身捕蟹技藝，如今再無(wú)用武之地，也漸漸生疏荒廢了。集市上有河蟹賣(mài)，價(jià)格不菲，商家攤販信誓旦旦地說(shuō)“絕對(duì)野生”，我也只能將信將疑了?，F(xiàn)在的螃蟹，無(wú)論怎么吃，加怎樣的秘制調(diào)料，都無(wú)法吃出當(dāng)年的味道了。

童年的故鄉(xiāng)，每到秋冬的夜晚，河邊會(huì)亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光，那是守蟹人。到了夏天，小河旁，水渠邊，到處游蕩著掏蟹、釣蟹孩子的身影，他們光著膀子，皮膚黝黑，滿身污泥。當(dāng)時(shí)情景，至今猶在眼前。

我的爬滿河蟹的童年??！

（作者單位：江蘇省儀征中學(xué)）