王芳

1

她上臺時，我有點心不在焉。畢竟，課前五分鐘演講，只是我設(shè)置的上語文課之前的一個環(huán)節(jié)。我要求學生每天輪流對自己感興趣的話題進行闡釋性講述，目的當然還是盡可能讓學生了解高考可能涉及的話題，借此打開思維與視野，也幫助學生多多積累、臨陣不怯。高二課業(yè)負擔重，為這似乎與高考無關(guān)的演講而精心準備者寥寥，原本可以非常精彩、值得期待的“課前五分鐘”，顯得有些雞肋，我慢慢地也只能妥協(xié)。

高二重新分班，使好不容易認識并建立起深厚感情的學生分散到各個班級。放眼望去，新班級又大部分是陌生面孔，我心中一陣窘迫：于我而言，記面孔容易，記名字委實困難。每一年都要接觸大量的新名字，還要與面孔連線對應，真是比“連連看”游戲還難。每每我叫不出學生名字，只能“這個”“那個”地叫，都覺得氣氛尷尬得能在地板上摳出一個洞來。

吸取教訓，接手新班后，我要求學生第一次演講時先要介紹自己的名字，有故事的也可以說說故事，再開始講正題。

任務安排下去，前面二三十人，完全沒有新意，大抵都是寡淡的自我介紹，便直奔主題了。青春期的學生不喜歡做人群中的“顯眼包”，都寧愿隱匿。

然而這天，一個相貌平平、身材瘦小得如同小學生的姑娘上臺了。她上臺時，我不知怎么走了一下神，等我回過神來時，就不知不覺被她深深吸引了——

“我叫諶麗雅?！甭曇羟逦榱?，氣息平穩(wěn)，仿佛有一股氣吊起來，籠罩住她。

“我個子矮小，長相一直是同學們的‘槽點。不過，我在高一做了兩件驚人的事：一是早戀，且很快就失戀了；二是參加主持人競選，但落選了。”她語氣是調(diào)侃的、自嘲的，絲毫看不出有什么傷感、不快，班上一陣哄堂大笑。

我心中暗驚，對于一個正處于情感最敏銳年紀的女生而言，相貌中等、失戀、失敗，這些可都不是什么小事，可她竟可以在大庭廣眾之下如此輕松地說出來。這小小的身軀里，藏著一個怎樣的靈魂？

我目不轉(zhuǎn)睛地聽她講下去。原來，失戀是因為一場沒來由的網(wǎng)戀，對方一開始對她窮追不舍，等她開始有所回應、投入感情時，對方卻銷聲匿跡。而在學校主持人大賽中，她明明是評分第一，卻因為外在條件遠不及他人而不能順利當上學校元旦晚會主持人。

她娓娓述說時，一直在笑，學生們也跟著她笑。但仔細看，她的笑中有淚光，隨著她的眼波流轉(zhuǎn)閃爍，直到演講結(jié)束，一直被她硬生生含著，和著說不盡的無奈與委屈，咽下去了。

掌聲隨著她下臺、坐下，經(jīng)久不息，無言而溫暖。

諶麗雅，這個小個子姑娘，從那一刻起，被我牢牢地記住了。

2

不久后的一個夜晚，亮如白日的燈光下，疲憊的我埋首于一堆周記本中，被那些程式化的枯燥文字弄得不勝其煩。漫不經(jīng)心地又翻開了一本周記本——《3號土地》，這個標題猶如一道閃電劃破夜空，讓我一下子就精神抖擻起來。

字跡馬虎，但文字如同精靈，舞出了一種極為獨特的氣質(zhì)。她寫某天在街道櫥窗里看到一個氣球，這個氣球會說好聽的話，能陪伴孤獨的她，但需要她不斷地吹氣養(yǎng)著。后來，她因為這個氣球而變得面黃肌瘦。當她再也沒有力氣吹氣的時候，那個氣球便飛走了。她的眼淚流成了湖泊，在3號土地上，又有了3號湖。最后她發(fā)現(xiàn)，每一個人都有屬于自己的數(shù)字的土地與湖泊，而氣球總是會重新找到能為它吹氣的人。

從構(gòu)思、語言，到思想、情感，一氣呵成。字里行間，無一字寫孤獨和心痛，卻處處都是從骨頭深處發(fā)出的絕望吶喊。這種超凡的想象力與隱喻力，這種情感體驗，既屬于他們這個年紀，又不太像這個年紀，隱約有點卡夫卡的味道。

憑著寫作者的直覺，我知道，這是天才的氣息。不敢相信，就在我的班上，在這群日日沉浸于題海的孩子里，會有這樣的寫作天才！我趕緊看簽名——諶麗雅。

又是她！寫評語時，我的手抖了。身為寫作者和教師的我，在茫茫教學生涯里，遇到同類的晚輩以及顯而易見的天才的機會，可謂千載難逢。那種激動，可以用近乎窒息來形容。

我回想當年與她同齡的自己，深覺遠遠不及。這么多年的熱愛，我尚能走到今天，何況她這樣的天才呢？如果她能足夠熱愛，并一直走下去，中國文學界將出現(xiàn)一個文豪也未可知。

“諶麗雅，你上來一下?！泵骰位蔚臒艄庀?，她嬌小蒼白的臉上掛著一絲溫暖的笑意，朝我走來。我仿佛看到了一個被貶落凡間的天使，扇動著翅膀，自由自在地飛向我。那一刻，我對教育的愛，對文學的愛，對這個世界的愛，在長久波瀾不驚的平靜里，被她喚醒了。我感受到了內(nèi)心的萬頃波濤。

那一刻，我只想把所有對她的正面評語一字一句告訴她，讓她知道自己有多么好，多么值得被這個世界好好對待。我想對她說：“諶麗雅，不要難過，不要悲傷，3號土地固然孤獨貧瘠，但那永遠是你一個人的土地，你可以養(yǎng)著它，讓它富饒起來。”

那天，我知道了，她是傳媒編導類專業(yè)的藝術(shù)生，她的專業(yè)是導演。我說：“學導演好，你適合做導演。你如此有創(chuàng)意，將來一定會是新一代導演里最能表現(xiàn)人性關(guān)懷的?！蔽抑幌雽λ磉_發(fā)自內(nèi)心的肯定，從未想過這樣的評價對她意味著什么。

3

就在那晚，我將《3號土地》投給了《中國校園文學》。第二天，我便收到編輯老師的回復：“過審，近期刊出?！蔽业男亩继搅松ぷ友郏簢鴥?nèi)高中生文學刊物里最好的雜志，每天收到的投稿數(shù)不勝數(shù)，采稿周期也是長之又長，能如此快速回復，可見編輯老師對此文的認可程度。

我立即把這個消息告訴了她，她微微一笑，有些寵辱不驚的淡定。

我原以為她對此并不在意，誰知道不久之后，她又陸續(xù)寫出了“3號土地”系列的《食月之魚》《冰砌之亭》。就像打開了一扇窗，新鮮的空氣撲面而來，她發(fā)現(xiàn)了一個從前并不了解的自己，便擰緊發(fā)條，一路狂奔。在不到兩個月的時間里，她陸續(xù)寫了十篇作品給我，篇篇令人驚艷。更重要的是，通過這些作品，她為自己那無處安放的青春找到了依托地。

而我們的交流，圍繞著文章，也漸漸多了起來。盡管如此，面對我，她也一直是拘謹?shù)模焊艺f話時，總是站得筆直，畢恭畢敬，十分專注地看著我，無數(shù)次鞠躬說著“謝謝”。

我不知道被發(fā)現(xiàn)寫作天分對她意味著什么，直到她第二次演講，直到她寫出一篇題為《踮起腳尖》的作文，直到她指導我寫出了人生第一個臺本，直到她幫我拍攝了一段關(guān)于我的新書的宣傳片，直到她高三參加集訓后給我寫了一封信，我才知道，她遠遠不只是“天才”這個詞語可以簡單概括的，她本人要比她的作品豐富得多。

第二次演講之前，大家在新的班級里已經(jīng)彼此熟悉，對她，便有了期待。那天，她穿著普通的校服，扎了個高高的丸子頭，還帶來了自己的相機和三腳架，請我一定要幫她錄下這段視頻。

演講中，她講到成長的無奈、痛楚，講到對遠方的向往?！吧谋举|(zhì)是一場旅程，我們都在同一列火車里?！彼诖约耗骋惶炷軌驌碛性宜榇白拥挠職?，能夠逃離漫無目的的狀態(tài)。整場演講下來，她就像在小劇場里進行了一場完成度很高的表演，特別投入，感染力極強。

當時我只感覺這姑娘心里有一團火，這團火照亮了她，也正在燃燒著她。如果她能突破外表的局限，找到自己的位置，這團火就能去照亮別人，照亮這個世界。

之后，我將她的演講視頻發(fā)到我個人的視頻號里，竟然引起了好幾位一線作家的注意、點贊和評論。當我轉(zhuǎn)告她后，她的微笑雖然依舊淡然，卻多了幾分明媚。

在《踮起腳尖》里，她對自己身高的無奈和痛苦被徹底釋放。我看到了一個因身高被嘲笑的女孩，在暴雨中，在泥濘中，在坎坷的山路上，不甘心地攀爬，一路爬，一路成長，遍體鱗傷，卻日益堅強。

至于導演專業(yè)的她，教我寫臺本時的那份認真，拍攝時一遍又一遍跟攝影師提要求的那份嚴謹，無不令我一次又一次刷新了對她的認知。

后來，借我生日之機，她給我寫了一封信。在信中，我才知道，她把我當成了她身處黑暗時的光：是我激發(fā)了她的潛力，讓原本茫然無措的她，讓原本自卑、總悄悄抹眼淚的她，對未來充滿了信心。

而她不知道的是，其實是她重新點燃了我對教育、對學生清澈的愛，讓我正趨向一潭死水的教學生活重泛波瀾。

愛是相向奔赴的，我與諶麗雅的際遇再次精準詮釋了這句話。

我深深體會到，在教育中，懷有清澈的心才能行動，這樣的行動才是愛。首先要有教育者的心靈解放，才會有被教育者的心靈解放，這才是教育中愛的終極結(jié)果。

（作者單位：湖南省益陽市第一中學）

（插圖：譚曉青）