有段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)自己陷入了一種命名的焦慮。在路上遇見一種美麗的花，就會(huì)急于知道它的名字，否則心里就有一種莫名的不安。好在現(xiàn)在有很方便的手機(jī)小程序，可以拍照上傳，辨識(shí)后會(huì)告知其名。它有時(shí)也會(huì)出錯(cuò)，但大致還是可靠的。

細(xì)細(xì)想來，這可能還是一種占有的心理在作祟。命名，歸類，存入記憶庫，似乎就以某種形式占有了這種美麗的花，比如蜀葵、夾竹桃、鈴蘭、木棉……下次遇見，就能從記憶庫里打開一個(gè)文件夾：花卉；再打開一個(gè)文檔：蜀葵，屬錦葵科，原產(chǎn)于中國，因最早發(fā)現(xiàn)于四川，故名“蜀葵”。細(xì)細(xì)地觀察與品味植物本身，倒在其次，甚至干脆被我忽略了。比如初次遇見的那朵蜀葵，它的顏色、輪廓、氣味，與我眼前這朵的有什么細(xì)微的差別？眼前的這朵，正在盛放；而旁邊的那朵，還在含苞狀態(tài)；地上則已落英繽紛。細(xì)看每一朵，都各有不同。

詩人于堅(jiān)曾寫過一首短詩：“一匹馬跑過草原/被詩人捉住/關(guān)進(jìn)形容詞的馬廄里/駿馬/死掉的馬?！蔽覀兛梢匀绱朔聦懀阂欢浠ㄩ_在路邊/被我捉住/關(guān)進(jìn)名詞的記憶庫里/蜀葵/死掉的花。如此咬文嚼字，當(dāng)然并非要否定植物分類和命名，在學(xué)術(shù)研究和日常生活中的必要性?？鬃右苍缇椭赋?，讀《詩經(jīng)》可以“多識(shí)于鳥獸草木之名”“名不正，則言不順；言不順，則事不成”，可見其對(duì)“名”之重視。但對(duì)人和物之“名”的重視一旦超過其本體時(shí)，我們就會(huì)成為英國作家卡內(nèi)蒂筆下的“瞎子”，對(duì)本體之美視而不見。

這位1981年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主有本非常特別的小書——《耳證人》，描述了50種極端性格的人。其中有一則《瞎子》，描述了這樣一種人：“瞎子天生并不瞎，但他花一丁點(diǎn)兒力氣就變瞎了。他有個(gè)照相機(jī)，他到哪兒，哪兒就有它，他的享受是長閉眼睛。他走路如同睡覺，什么都還沒看見就給什么拍照，因?yàn)橐院笕家痪斑B著一景地?cái)[在那兒，一般小，一般大，一律方形，裁邊整齊，加上命名，編上號(hào)碼，已被證明，可加出示，那時(shí)畢竟看得更清楚?！?/p>

我們看見一朵花，心里默默地念出它的名字，似乎就完成了觀賞，以為自己已擁有了這朵花的美，其實(shí)也等同于將一個(gè)又一個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體編碼分類，儲(chǔ)存進(jìn)自己這個(gè)“移動(dòng)硬盤”。打開的感官、柔軟的心靈，都變成“硬盤”，鈍化、固化、格式化，秩序井然，整齊劃一，卻失去了原有的豐富與靈性。這大概也是我們?cè)谶@個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代不自覺的異化。

“玫瑰即使換了一個(gè)名字，也依然芬芳。”《羅密歐與朱麗葉》中的經(jīng)典臺(tái)詞，提醒我們放下命名的焦慮，沉醉于眼前這朵玫瑰的芬芳。如同我們遇見了深愛的人，心瞬間就張開翅膀，緩緩飛翔，直到那月亮之上，進(jìn)入一方皎潔寧靜的圣境。而他的名字，已經(jīng)完全不重要了。

（肖霄摘自《今晚報(bào)》2024年1月31日，視覺中國供圖）