八年級(jí)的地理知識(shí)屬于中考內(nèi)容，所以地理老師講課的速度空前快。有時(shí)候，講著講著，地理老師會(huì)突然發(fā)飆，大概是因?yàn)榭吹饺嗌⒙臓顟B(tài)而怒其不爭(zhēng)吧。畢竟，大家對(duì)中考的認(rèn)知還停留在“那是九年級(jí)的事”上。

然而，在背了無(wú)數(shù)遍“我國(guó)地理位置的優(yōu)越性”之后，我徹底理解了這么一回事——即使“我國(guó)”對(duì)我們來(lái)說(shuō)有點(diǎn)大，但“我班”確實(shí)是盡收眼底的。每天進(jìn)進(jìn)出出，這個(gè)位于三號(hào)教學(xué)樓最高層的小教室已經(jīng)成了我們生活的一部分。

我們的教室在教學(xué)樓的東頭，對(duì)著操場(chǎng)。中午回家吃飯，返校之后還沒(méi)上課，大家就在教室里上自習(xí)。下午一點(diǎn)半左右，操場(chǎng)上的大喇叭就開(kāi)始播放音樂(lè)，其中以周杰倫的歌居多，像《青花瓷》《半島鐵盒》《晴天》之類都播過(guò)，符合大眾的口味。播到熟悉的部分，就能聽(tīng)到班里窸窸窣窣的聲音——這是同學(xué)們?cè)谳p輕哼唱。畢竟班主任還坐在講臺(tái)上，聲音大是很容易被“槍打出頭鳥(niǎo)”的，因此大家唱的聲音都很小。即使豎起耳朵，也只能依稀分辨出同學(xué)們唱出的歌詞。不管怎么說(shuō)，我已經(jīng)很知足了。七年級(jí)時(shí)，在學(xué)校邊寫(xiě)作業(yè)邊聽(tīng)音樂(lè)的待遇是沒(méi)有的——那時(shí)，我的教室在四號(hào)教學(xué)樓（最偏遠(yuǎn)的教學(xué)樓）的最高層，距離播放音樂(lè)的大喇叭遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)。別說(shuō)《青花瓷》，就是播放《雙截棍》《霍元甲》，估計(jì)我也聽(tīng)不到一個(gè)字。

大概除了對(duì)面的30班，我班就是全校距離國(guó)旗最近的班級(jí)了。只需要稍微扭頭，國(guó)旗就會(huì)映入眼簾。只要用心觀察就能發(fā)現(xiàn)，動(dòng)態(tài)的國(guó)旗是非常好看的。起風(fēng)的時(shí)候就能看到，風(fēng)卷動(dòng)著紅色的國(guó)旗，五顆五角星也隨風(fēng)舞動(dòng)著。這時(shí)候，不僅是眼睛，心也容易被國(guó)旗吸引去，使觀察者肅然起敬?？上?，我多是在數(shù)學(xué)課聽(tīng)不進(jìn)去時(shí)才會(huì)觀望它，即使肅然起敬也沒(méi)辦法敬個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的禮來(lái)表達(dá)，只能默默地行注目禮，希望國(guó)旗能收到我的情感信號(hào)。

離國(guó)旗近也許是我們班地理位置優(yōu)越的最佳體現(xiàn)了，同學(xué)們每次向他人提及，都會(huì)帶著滿滿的驕傲。除此之外，我們還對(duì)那扇朝東的大窗戶深以為傲。一天早讀，當(dāng)我們?cè)诮淌依锇牙首x聲釋放出來(lái)時(shí)，不知是誰(shuí)喊了一聲：“看外面！”幾十雙眼睛同時(shí)望向天空，只見(jiàn)太陽(yáng)把云彩燒紅了，透出一點(diǎn)淡粉色，和碧藍(lán)的天空相交相融。教室里靜了不到半個(gè)彈指，在這短暫的時(shí)間里，朝霞下的學(xué)子與云上的仙人對(duì)視。隨后，讀書(shū)聲又起，過(guò)了一小會(huì)兒，再扭頭看去，彩霞已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。那一刻，不知道大家有沒(méi)有不約而同地想到，我們的青春也如這彩霞一般，雖是難得的美麗，卻也稍縱即逝。

朝霞今天走了，明天還會(huì)再來(lái)。而我們的青春若走了，是不會(huì)再回來(lái)的。毋庸置疑，這一段歲月是值得珍惜的。雙手捧書(shū)的少年在心里默默告訴自己：花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。

有時(shí)候，想到自己班級(jí)優(yōu)越的地理位置，又看到那些在只有一面窗的教室里掙扎的班級(jí)，我會(huì)在心里感嘆一句：幸甚至哉。我想，追逐太陽(yáng)的少年應(yīng)該奮力奔跑，無(wú)論如何，至少不能辜負(fù)這個(gè)位置優(yōu)越的教室。

（本刊原創(chuàng)稿件，陸世清圖）