5年前的夏天，我初訪瓦爾登湖，在杖朝之年實(shí)現(xiàn)了要去看一看梭羅寫(xiě)作《瓦爾登湖》之地的愿望。如今，我有幸重訪瓦爾登湖，賞湖懷賢，觀景思往。

我從事西方史學(xué)史研究，在閱讀現(xiàn)代美國(guó)史學(xué)經(jīng)典《新史學(xué)》的同時(shí)，我的書(shū)架上也有徐遲所譯《瓦爾登湖》的首個(gè)中譯本。后來(lái)，《瓦爾登湖》亦如《新史學(xué)》一樣，成了我的案頭書(shū)。于此一端，文史合一，相得益彰。

從梭羅這位文學(xué)大師身上，我悟到了做一個(gè)真正的史家的精神要素，成了研讀梭羅的業(yè)余愛(ài)好者。此后，我留意收集《瓦爾登湖》的各種英譯本。各種導(dǎo)讀性文字，我也摘錄過(guò)幾段：“如今，‘瓦爾登’一詞傳天下，它不啻成了一首贊揚(yáng)純樸簡(jiǎn)約與自給自足德行的頌歌?！薄绊氈?，當(dāng)梭羅從日出到中午坐在小屋里，在沒(méi)有干擾的寂寞平靜中，凝神沉思，那時(shí)鳥(niǎo)兒在房子里歌唱或無(wú)聲地飛過(guò)時(shí)，他的言行舉止正契合現(xiàn)在。”這些文字，可以引導(dǎo)讀者進(jìn)一步走進(jìn)梭羅的內(nèi)心世界。

就思想價(jià)值而言，《瓦爾登湖》可視為人與大自然和諧共生的范例。梭羅從1845年7月4日到1847年9月6日度過(guò)了兩年多隱逸瓦爾登湖湖畔的日子。他在樹(shù)林深處尋找和思考大自然之美，告訴讀者，我們要像自然那樣審慎地度過(guò)每一天?；赝罅_的自然觀，源頭還要追溯到其導(dǎo)師愛(ài)默生。在愛(ài)默生看來(lái)，自然是一位精神導(dǎo)師，人類生活與自然緊緊相連。

時(shí)至今日，瓦爾登湖已化為一種意境，正如梭羅所言：“當(dāng)一切都成為過(guò)往，瓦爾登湖依舊在看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方蕩漾。”

就文學(xué)價(jià)值而言，《瓦爾登湖》也經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，現(xiàn)今被視為世界文學(xué)史上的非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作的范本?！锻郀柕呛酚?854年首次出版時(shí)并沒(méi)有引起很大的反響，進(jìn)入20世紀(jì)，梭羅名望日隆，梭羅學(xué)會(huì)于1941年成立，梭羅的影響力也不斷擴(kuò)大到世界各地。梭羅用第一人稱寫(xiě)作，鮮活的文字飽含著熾熱的情感，他歌頌自然之美、生命之美、生活之美?！爸挥姓鎸?shí)才經(jīng)得住考驗(yàn)”，非虛構(gòu)文學(xué)具有持久耐讀的魅力，我們因此對(duì)它百讀不厭、常讀常新。

就梭羅的人生觀而言，他是一位隱士袍下的斗士。梭羅曾經(jīng)滿懷壯志地說(shuō)：“活出你的信念，你就能轉(zhuǎn)動(dòng)世界?！北M管他因肺病早逝，只度過(guò)短短45年的人生，但正如徐遲所說(shuō)：“他是有目的地探索人生，批判人生，振奮人生，闡述人生的更高規(guī)律。并不是消極的，他是積極的?！彼罅_用自己的人生觀為大眾點(diǎn)亮一盞燈，引導(dǎo)世人奮勇向前，《瓦爾登湖》也因此被評(píng)價(jià)為塑造讀者人生觀的25部經(jīng)典之一。

陽(yáng)光下，我徑自走到瓦爾登湖湖畔小屋旁的梭羅雕像前，握著他的手，向他道別。

下次再訪瓦爾登湖，我要帶些什么來(lái)？我想象著梭羅的回答——“有一句書(shū)中的話：‘不用給我愛(ài)，不用給我錢(qián)，不用給我聲譽(yù)，給我真理吧！’我想了一下，你還是給我?guī)б稽c(diǎn)真理吧！”車(chē)子向前，我眼前的瓦爾登湖漸行漸遠(yuǎn)。而文學(xué)里的《瓦爾登湖》早已化為讀者心中一幅不朽的“心靈的圖畫(huà)”，不會(huì)被遺忘。

（小魚(yú)摘自《時(shí)代郵刊·新中年》2024年第2期）