［日］小笠原惠子

對(duì)于雙耳失聰?shù)奈襾?lái)說(shuō)，在拳擊訓(xùn)練的過(guò)程中最困擾我的是做對(duì)抗練習(xí)。在佩戴頭盔、以實(shí)戰(zhàn)形式進(jìn)行的對(duì)抗練習(xí)中，“聲音”尤其會(huì)起到關(guān)鍵作用。比方說(shuō)鳴鑼。對(duì)抗練習(xí)和正式比賽一樣，以鳴鑼來(lái)標(biāo)志比賽的開始和結(jié)束，可我卻聽不見。

剛開始的時(shí)候，我的反應(yīng)跟不上。不過(guò)比賽只要一開始，對(duì)手就會(huì)向前邁進(jìn)，而結(jié)束時(shí)對(duì)手的所有動(dòng)作都會(huì)戛然而止。隨著練習(xí)次數(shù)的增加，我的不安也慢慢消失了。

在做對(duì)抗練習(xí)的時(shí)候，教練會(huì)發(fā)出指示。很多時(shí)候我從教練臉上的表情并不能看出對(duì)方到底是在罵我還是在夸我，不過(guò)一旦內(nèi)心出現(xiàn)疑慮，對(duì)手就會(huì)趁機(jī)攻擊我，所以我經(jīng)常選擇無(wú)視教練的態(tài)度。

還有一點(diǎn)，通常情況下，拳擊手會(huì)根據(jù)對(duì)手的呼吸聲來(lái)判斷其節(jié)奏和耐力。我因?yàn)樽霾坏竭@一點(diǎn)，轉(zhuǎn)而通過(guò)仔細(xì)觀察對(duì)手的神情，尤其是眼神的變化來(lái)推測(cè)對(duì)方的行為：下一招是往右移，還是往左移，對(duì)方是否打算出拳。盡管也有判斷失誤的時(shí)候，但習(xí)慣了之后，我從對(duì)手眼神的微小變化就能判斷出下一個(gè)動(dòng)作。

我打拳擊的時(shí)候會(huì)摘掉助聽器。我的左耳完全失聰，就算戴著也毫無(wú)意義。右耳戴上助聽器后，雖然聽力水平恢復(fù)不到能聽清具體是什么聲音的程度，但里面能傳來(lái)微弱的聲響。

哪怕聲音再微弱，有聲音的世界和沒(méi)有聲音的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)有天壤之別。在讀高中之前，我非常害怕摘掉助聽器，甚至不戴著就害怕到無(wú)法外出。所以在不戴助聽器的狀態(tài)下進(jìn)行運(yùn)動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常需要勇氣的事。我花了很長(zhǎng)的時(shí)間去習(xí)慣。

哪怕只有一次，我也想體會(huì)在有聲音的世界里打拳擊是什么感覺(jué)，哪怕無(wú)法分辨出是什么聲音也無(wú)所謂。不過(guò)我心里清楚那是絕對(duì)不可能的，因?yàn)橹犉鲿?huì)被揍得粉碎。

和對(duì)待別的男拳擊手一樣，館長(zhǎng)對(duì)我也是手把手地耐心指導(dǎo)。館長(zhǎng)教我的第一件事是“放松身體”。他會(huì)拉著我的手左右晃動(dòng)，拍打我的大腿?！坝涀?，惠子，保持身體放松。記住身體柔軟的狀態(tài)?！彼粎捚錈┑囟谖疫@句話。

我剛?cè)ト^的那段時(shí)間沒(méi)有辦法和別人很好地交流，很多時(shí)候都感到迷茫?？绅^長(zhǎng)跟我說(shuō)話的時(shí)候總是把嘴張得很大，好讓我看清楚嘴的形狀和動(dòng)作。如果發(fā)現(xiàn)我眼睛看向別處，沒(méi)注意聽他講話，館長(zhǎng)就會(huì)將我的頭轉(zhuǎn)向他的方向，對(duì)我一遍又一遍地說(shuō)：“聽好，惠子。明白嗎，惠子？”

當(dāng)我回答“明白”后，館長(zhǎng)就會(huì)接著說(shuō)：“既然明白了，那我們?cè)僮鲆淮?。”看見我歪著頭一臉茫然的樣子，館長(zhǎng)就會(huì)再次把剛才的教導(dǎo)說(shuō)給我聽。

真斗拳館是一所曾經(jīng)培養(yǎng)出數(shù)名日本冠軍的拳擊名館。館長(zhǎng)嚴(yán)苛的指導(dǎo)在圈內(nèi)頗有聲譽(yù)，坊間傳言這里是日本最嚴(yán)苛的斯巴達(dá)拳館。但我剛?cè)サ哪嵌螘r(shí)間，拳館里總是很安靜，學(xué)員比現(xiàn)在要少。我去的時(shí)候經(jīng)常看到館內(nèi)只有館長(zhǎng)一個(gè)人。

我做拉伸的時(shí)候，館長(zhǎng)偶爾會(huì)走過(guò)來(lái)和我說(shuō)話。

“惠子，你像我這樣把手掌放在耳朵上，對(duì)恢復(fù)聽力有幫助?！?/p>

我模仿館長(zhǎng)的動(dòng)作，把手掌貼在左右耳上，閉上眼睛。

館長(zhǎng)告訴我，人的身體里蘊(yùn)含著“氣”的力量，他說(shuō)自己堅(jiān)持把手掌貼在眼睛上，恢復(fù)了一些視力。盡管我心里覺(jué)得單靠這個(gè)聽力是不可能變好的，但館長(zhǎng)單純的信念打動(dòng)了我的心。他把他堅(jiān)信的方法傳授于我。

盡管館長(zhǎng)如此關(guān)照我，我可絕非一個(gè)勤奮的好學(xué)生。剛開始的時(shí)候，我最多一個(gè)月去訓(xùn)練四五次。

那個(gè)時(shí)候我除了去真斗拳館，同時(shí)還去空手道和踢拳道館。

單是拳擊的話，哪怕是作為業(yè)余選手我也不能參加比賽，更別說(shuō)取得職業(yè)選手資格。但如果是空手道和踢拳，聽力障礙者也能參加比賽。對(duì)一個(gè)無(wú)論如何都想?yún)①惖娜藖?lái)說(shuō)，我內(nèi)心對(duì)走拳擊手這條路早就放棄了一半，所以轉(zhuǎn)而去參加了戴著拳套進(jìn)行的新空手道和業(yè)余踢拳大賽。我最初決定去真斗拳館的真正理由，其實(shí)也是為這些比賽磨練自己出拳的技術(shù)。

我曾在一次踢拳比賽中傷了腳，導(dǎo)致一段時(shí)間不能做拳擊訓(xùn)練。當(dāng)我心懷愧疚再次出現(xiàn)在拳館的時(shí)候，館長(zhǎng)關(guān)切地問(wèn)道：“真的沒(méi)關(guān)系嗎？你確定能訓(xùn)練嗎？”這樣的關(guān)懷讓我心里感到很溫暖。

我在拳臺(tái)上做著平時(shí)的空擊練習(xí)，主教練小林亮一突然靠過(guò)來(lái)，開口對(duì)我說(shuō)：“你得做職業(yè)選手?！?/p>

一瞬間我以為自己聽錯(cuò)了。

那天是2010年1月18日，我成為真斗拳館的學(xué)員已經(jīng)四個(gè)月了。

“我問(wèn)過(guò)的所有地方都拒絕了我。我當(dāng)不了?！?/p>

“不，你可以?！毙×纸叹殧蒯斀罔F地說(shuō)。

看到小林教練堅(jiān)定的表情，我的心跳猛地快了一拍。我真的可以嗎？

館長(zhǎng)聽到我倆的對(duì)話后，走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“惠子，你想當(dāng)職業(yè)拳擊手嗎？”

“想！”

我對(duì)館長(zhǎng)講述了十年前自己開始學(xué)習(xí)拳擊一直到踏進(jìn)真斗拳館的過(guò)程。

自始至終我都想成為職業(yè)拳擊手，卻一次又一次遭到拳館的拒絕；我想站上拳臺(tái)，于是就去參加空手道比賽、踢拳道比賽……我多么想把這些年的經(jīng)歷毫無(wú)保留地告訴館長(zhǎng)，可我找不到合適的語(yǔ)言。館長(zhǎng)認(rèn)真地聽完我的傾吐后，對(duì)我說(shuō)道：“惠子，我們?cè)囋嚳窗?，成為職業(yè)拳擊手?！?/p>

那天，在回家路上，我的眼淚奪眶而出。這幾乎是我人生中第一次流下開心的眼淚。

（摘自光啟書局《別認(rèn)輸，惠子》）