［日］吉井忍

日本人對(duì)泡澡的熱愛(ài)可謂聞名遐邇，連日本的猴子都會(huì)泡澡。雪景中泡溫泉的網(wǎng)紅猴子們安逸又滑稽可愛(ài)的表情，也多少加深了外國(guó)朋友們對(duì)“日本=泡澡”的印象。我也喜歡泡澡，其實(shí)泡澡對(duì)日本普通民眾來(lái)說(shuō)并不是喜不喜歡的問(wèn)題，而是一種從小養(yǎng)成的習(xí)慣：小時(shí)候我喜歡先把身體洗干凈，再拿毛巾擦母親（偶爾是父親）的背部，覺(jué)得大人的背真大呀！洗完在浴缸里泡個(gè)澡，從1數(shù)到100。有了妹妹之后，我常跟她兩個(gè)人去浴室，大方地讓妹妹代勞幫我擦背，隨后泡澡。妹妹年紀(jì)太小，數(shù)數(shù)時(shí)數(shù)不過(guò)七八，還記得她屈指數(shù)數(shù)的樣子。從浴室出來(lái)，穿好睡衣，母親會(huì)讓我們喝杯水或牛奶，哄我們刷牙然后睡覺(jué)。

自從一個(gè)人租房開(kāi)始，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，泡澡的習(xí)慣從我生活中幾乎消失了。我大學(xué)畢業(yè)后將近20年都在世界各處游蕩，現(xiàn)在想來(lái)大部分時(shí)候只是淋浴，回到日本也不太習(xí)慣用自家浴缸泡澡。日本租房一般設(shè)有洗澡間，前幾年我在茨城縣租過(guò)40多平方米的房間，記得浴缸我只用過(guò)一次。不久后發(fā)現(xiàn)身邊的一些日本單身朋友也相差無(wú)幾，他們洗澡主要是淋浴，浴缸用得并不多，原因很簡(jiǎn)單：清理浴缸太麻煩。哪怕你先把身體洗干凈，泡澡后浴缸上都會(huì)有一些污垢。因?yàn)樵∈冶旧沓睗窀邷?，為了預(yù)防霉菌滋生，及時(shí)地徹底清洗是必須的。得深夜或早晨拿著刷子把浴缸刷干凈，若為了親愛(ài)的家人們還愿意忍受，但只為了自己，就不想這么麻煩了。

目前我所居住的小房間不帶洗澡間，每次都得去外面的錢湯洗澡。聽(tīng)起來(lái)有些不便，但考慮到水電費(fèi)和清理浴缸的辛苦，我認(rèn)為500日元（約合人民幣25元）洗一次也是值得的。

據(jù)2019年?yáng)|京都生活文化局的調(diào)查，首都的錢湯數(shù)量為520家，全年使用人數(shù)約有2340萬(wàn)人次，一家錢湯的平均使用人數(shù)有144人次/天。這些數(shù)字看似不少，但錢湯在日本社會(huì)是瀕臨消失的傳統(tǒng)文化，整個(gè)東京的錢湯比前一年減少了22家，相比15年前減少了一半。錢湯在東京不是均勻分布的，在新興住宅區(qū)或辦公區(qū)比較難找，多分布于小工廠較多的大田區(qū)，以及江戶川區(qū)或足立區(qū)等庶民階層比較多的地方。我目前居住的中野區(qū)有20家錢湯。簽下租房合同時(shí)，中介遞來(lái)一張標(biāo)注有錢湯所在地的復(fù)印紙，頓時(shí)感到心安，想來(lái)這附近有不少人住在沒(méi)有洗澡間的小房間。

地圖上標(biāo)注的5家錢湯都在步行范圍內(nèi)，最近的兩家走5分鐘就到了，另外3家七八分鐘也可到達(dá)。剛搬進(jìn)來(lái)的那段時(shí)間，出門找錢湯的感覺(jué)很新鮮，它們都隱藏于寧?kù)o的獨(dú)棟樓之間，從大門、鞋柜到前臺(tái)設(shè)計(jì)都留有悠然自得的昭和風(fēng)格。建筑師安藤忠雄說(shuō)，建筑是“那個(gè)地點(diǎn)與那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特產(chǎn)物”，當(dāng)我踏進(jìn)這些錢湯老鋪時(shí)，自然就能感覺(jué)到那個(gè)時(shí)代的集體氛圍，甚至是面對(duì)社會(huì)和未來(lái)的基本信任感——大家共用大澡堂，哪怕對(duì)陌生人，心理距離也沒(méi)那么遠(yuǎn)。我去錢湯時(shí)不帶手機(jī)，一是因?yàn)槟抢锊辉试S用手機(jī)（以免發(fā)生偷拍等讓人不愉快的行為），二是洗澡這一小時(shí)左右的時(shí)間，讓自己遠(yuǎn)離數(shù)碼世界也不錯(cuò)。

說(shuō)到信任，我認(rèn)為錢湯的番臺(tái)能表現(xiàn)人與人的信任感。公共浴場(chǎng)的男女入口是分開(kāi)的，女的叫“女湯”，男的則是“男湯”，布簾上有字，但男女誰(shuí)左誰(shuí)右要看每家錢湯的安排。我有幾次沒(méi)仔細(xì)看布簾差點(diǎn)進(jìn)了“男湯”，被前臺(tái)的老板大聲叫住。比較新的錢湯，大廳里設(shè)有前臺(tái)，位于男女入口中間，客人在前臺(tái)付費(fèi)后分開(kāi)進(jìn)浴室。傳統(tǒng)老鋪又不太一樣，男女入口從錢湯大門外就區(qū)分開(kāi)，脫鞋之后直接進(jìn)更衣室，中間有一面墻將屋子一分為二?？恐T中央的老板或老板娘坐在離地約半米高、用木板圍起來(lái)的座位上，這個(gè)專座叫作番臺(tái)，在這里男女雙方的更衣室都看得很清楚，也便于收費(fèi)或聊天。

據(jù)我觀察，坐在這種番臺(tái)上的老板最方便和客人聊天，客人從進(jìn)門打招呼、付款、脫衣到洗完之后擦干身體吹頭發(fā)，就在老板眼前走來(lái)走去，聊天的機(jī)會(huì)自然多。我常去的兩三家錢湯老鋪還留有這種傳統(tǒng)番臺(tái)。人們面對(duì)番臺(tái)的心態(tài)也挺有意思，一般情況下我們都不會(huì)在脫光衣服的情況下和別人聊天，但因?yàn)檫@里是錢湯，就不在乎了。有時(shí)候老板或老板的兒子坐在那里，能看出來(lái)他們盡量不抬頭看女性客人和更衣室，他們聊天的對(duì)象也主要是男性客人。60多歲的老板娘就自在許多，和男女雙方都能聊，忙得很。

除了和番臺(tái)上的老板娘聊幾句，我和其他客人聊天的機(jī)會(huì)并不多。也許有人會(huì)覺(jué)得澡堂有聊天的氛圍，但大家都非常專注地洗身體，每位都有自己特定的清潔步驟，彼此不敢打擾。泡澡的時(shí)候大家閉著眼睛，沉浸在自己的世界里，也不太適合搭話。

東京的錢湯之所以出名，在于泡澡的溫度。歐美人泡澡一般在38℃上下，日本人喜歡的溫度在42℃左右，稍微高一點(diǎn)，東京的錢湯在45℃左右。據(jù)說(shuō)這是從江戶時(shí)代留下的習(xí)慣，在高溫的浴池里裝作若無(wú)其事，算是江戶人的美學(xué)。在這種高溫中不太適合和別人搭話，我進(jìn)了浴池通常顧不上別人，自己在腦子里快速?gòu)?數(shù)到100，出來(lái)時(shí)還有點(diǎn)頭昏腦漲呢。

在錢湯與人溝通考驗(yàn)?zāi)阏嬲慕浑H能力，因?yàn)樵谶@里人沒(méi)穿衣服，妝也卸了，當(dāng)然也沒(méi)有證明你社會(huì)地位的名片，你得靠自己的肢體和聲音來(lái)和陌生人交流。曾經(jīng)我想象過(guò)幾十年后的自己，成為在高溫的浴池里不讓年輕人沖冷水的老太太，但這種想象恐怕也有些樂(lè)觀，因?yàn)殄X湯的數(shù)量正在銳減。為了保障“居住于不帶洗澡間的住民”的衛(wèi)生條件，地方政府每年為錢湯提供補(bǔ)助金，也會(huì)減免自來(lái)水費(fèi)用，但由于修補(bǔ)錢湯設(shè)備很花錢，若要進(jìn)行整體改裝3億日元都不夠，加上燃料費(fèi)的上漲，錢湯的數(shù)量在全國(guó)范圍內(nèi)逐年減少。

我曾拍過(guò)的“千代湯”現(xiàn)在也沒(méi)了，我拍完照之后不到1個(gè)月突然停止?fàn)I業(yè)，聽(tīng)說(shuō)老板本來(lái)還想堅(jiān)持幾個(gè)月，但因?yàn)樵「茁┧畢柡吞崆瓣P(guān)門大吉，現(xiàn)在準(zhǔn)備蓋公寓。當(dāng)我老的時(shí)候，不知身邊還能留有幾座錢湯這個(gè)世俗文化遺產(chǎn)。

（摘自上海三聯(lián)書(shū)店《東京八平米》）