張豐

我們必須一邊“疼痛”，一邊嘗試去信任。

德國(guó)記者伊麗莎白·馮·塔登的《自我決定的孤獨(dú)》完成于2018年夏天，這是一本以“身體”為主題的書，她的寫作可謂及時(shí)，因?yàn)橐荒甓嘀螅鹿谝咔槿虼罅餍?，使她要討論的主題變得更為重要：我們是否不可避免地踏上通往孤獨(dú)的旅程？

最近幾年，相信很多人都在思考身體與“距離”的關(guān)系。我們戴著口罩，防止病毒入侵；如果有人感染，大概率會(huì)被“隔離”。即便是在正常秩序中，我們也會(huì)感到困惑：人與人的距離，到底多遠(yuǎn)是合適的？

《自我決定的孤獨(dú)》講述的就是這種“距離”的現(xiàn)代史。在作者看來(lái)，這段歷史開(kāi)始于1757年巴黎的一場(chǎng)酷刑，米歇爾·?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》的開(kāi)篇也詳細(xì)講述了這個(gè)酷刑的場(chǎng)景?？嵝毯捅┝?，是對(duì)人身體的摧殘，施暴者和受害者的距離在這時(shí)候是“負(fù)數(shù)”。

伊麗莎白·馮·塔登認(rèn)為，人類進(jìn)入現(xiàn)代，一個(gè)重要的標(biāo)志就是認(rèn)識(shí)到暴力和侵犯給人帶來(lái)的恐怖，強(qiáng)調(diào)同情心和感受他人痛苦的能力。在巴黎和倫敦，聚集了越來(lái)越多的“陌生人”，現(xiàn)代城市開(kāi)始強(qiáng)調(diào)人與人的距離感，并把這當(dāng)成一種“進(jìn)步”。

在全世界范圍內(nèi)，都發(fā)生了這樣的過(guò)程：人們從鄉(xiāng)村遷往城市，從大家庭變成小家庭。所謂“現(xiàn)代”，就是“大家庭”變成個(gè)體的過(guò)程，不管是在法律還是居住方面都是如此。

這是一條“身體解放”之路。我們會(huì)強(qiáng)調(diào)個(gè)體的感受，當(dāng)我是“一個(gè)人”的時(shí)候，我是安全的。我們習(xí)慣戴上耳機(jī)，就是為了創(chuàng)造一個(gè)聲音上“一個(gè)人”的環(huán)境。我們對(duì)他人感到警惕，在地鐵上，女生可能會(huì)擔(dān)心被偷拍；我有一個(gè)男性朋友則有相反的擔(dān)心，他神經(jīng)質(zhì)地認(rèn)為，有人在懷疑他偷拍，這讓他不敢舉起手機(jī)。

這可以理解成一個(gè)“重構(gòu)空間”的過(guò)程，居住空間在變，人與人的“安全距離”也在發(fā)生變化。

如果把對(duì)安全的追求推到極致，就是獨(dú)占一個(gè)房間。這成為一種流行的觀念，伍爾夫就曾寫過(guò)一本書，主張“女人要有一間自己的房子”。擁有獨(dú)處空間，在當(dāng)下已經(jīng)是占統(tǒng)治地位的生活主張。比如，關(guān)于育兒的一個(gè)重要問(wèn)題，就是孩子什么時(shí)候開(kāi)始獨(dú)睡。房地產(chǎn)商最喜歡這樣的敘事，他們會(huì)開(kāi)發(fā)各種改善的戶型。而在今天的大城市，一個(gè)人居住也越來(lái)越流行。

于是，就會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)人老了，隨著親人離世，他的房間越來(lái)越大。他只能求助于科技進(jìn)步，找機(jī)器人來(lái)照顧他。但是，純粹“無(wú)接觸”的環(huán)境，真的能讓人感到幸福嗎？答案當(dāng)然是否定的。在發(fā)達(dá)國(guó)家，“獨(dú)自老去”正在成為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。而如何讓獨(dú)居老人得到照料，則是很多學(xué)者研究的重點(diǎn)。

伊麗莎白·馮·塔登在書中有一個(gè)重要的主張：來(lái)自手指的接觸和撫摸，對(duì)人的健康相當(dāng)重要?？茖W(xué)家證明，兒童離開(kāi)聲音可以長(zhǎng)大（會(huì)是聾啞人），離開(kāi)視覺(jué)也可以長(zhǎng)大（盲人），但是如果沒(méi)有“觸覺(jué)”，人根本無(wú)法發(fā)育，會(huì)很快死亡。人在母親的子宮里就得到撫慰，而出生后最重要的其實(shí)是父母的“撫摸”，這不但給人最初的安全感，而且給人能量。

或許我們的方向錯(cuò)了：真正的安全感，來(lái)源于信任和愛(ài)，而不是距離感。這就是現(xiàn)代人的一個(gè)悖論。人與人的接觸會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)，酷刑、暴力乃至性騷擾，對(duì)人都是極大的傷害，于是我們相信“距離”是安全的保證。在通往現(xiàn)代的途中，我們圍繞“距離”創(chuàng)造了復(fù)雜的社會(huì)和法律系統(tǒng)，來(lái)獲得安全感。

我們確實(shí)得到了部分“安全”，但同時(shí)得到了“贈(zèng)品”，那就是孤獨(dú)。我們的人生智慧，就是在“安全”和“孤獨(dú)”中間不斷評(píng)估，作出取舍。到了老年，人類迎來(lái)最孤獨(dú)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)同時(shí)失去了安全，因?yàn)樯眢w的衰老讓人處于危險(xiǎn)之中。最出色的照顧，是一大家人住在一起，但是所有國(guó)家都在丟棄這一點(diǎn)，而且把這當(dāng)成“落后”。

真正的出路在何方？伊麗莎白·馮·塔登給出的答案是向嬰兒學(xué)習(xí)：信任他人，擁抱“他者”，盡量和“他者”產(chǎn)生共鳴。

這當(dāng)然有點(diǎn)烏托邦，因?yàn)槿祟愐呀?jīng)永遠(yuǎn)失去了自己的童年?！八摺睍?huì)給我們帶來(lái)危險(xiǎn)，有時(shí)候是暴力侵害。但是，如果這個(gè)社會(huì)沒(méi)有“他者”，我們終究無(wú)法確立自我。我們必須一邊“疼痛”，一邊嘗試去信任。

韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲最新一本翻譯成中文的著作《妥協(xié)社會(huì)：今日之痛》處理的也是同一個(gè)問(wèn)題。他注意到，現(xiàn)代人的一個(gè)趨勢(shì)是逃離痛苦?！艾F(xiàn)代”之前是暴力社會(huì)，統(tǒng)治建立在暴力之上；到了現(xiàn)代，則是一種“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”，統(tǒng)治者放棄肉體威脅，轉(zhuǎn)而精神控制；而到了所謂“后現(xiàn)代”，則是一種“妥協(xié)社會(huì)”：權(quán)力讓你感到快樂(lè)，并且以為被統(tǒng)治就是自由——想想吧，我們是多么開(kāi)心地把自己交給了手機(jī)。

韓炳哲認(rèn)為，“逃離痛苦”會(huì)催生出麻木，最終讓人失去“人性”。這和伊麗莎白·馮·塔登的看法是一致的。疼痛讓我們得以確信自己仍然活著。我最近就有真切的體會(huì)：有一陣子，我放棄了跑步，因?yàn)槊看螄L試跑步都會(huì)發(fā)現(xiàn)身體會(huì)產(chǎn)生各種疼痛。等我讀完這兩本書，嘗試換一種方法對(duì)待疼痛，努力去尋找、感受和擁抱疼痛，于是我重新跑了起來(lái)。

（摘自2023年第16期《意林》）