李宇
你最終還是在它上面坐了下來。面前桌子上的文件散亂地?cái)[放著,數(shù)據(jù)、圖表、演算以及修改時(shí)的標(biāo)記讓你的腦袋好像即將漲裂又似乎空空如也,而你身下的它——主要是你尚未占據(jù)的那一大部分——正無聲地呼喚著你跌入它那柔軟的海洋之中。你眼皮耷拉,昏昏沉沉,還在想著惱人的工作,可最終還是順應(yīng)了它情人般的嬌嗔,頭、肩膀、背部一齊倒了下來。最好再踢掉鞋子,脫去衣服,熄掉燈,蓋上被子使自己與它融為一體,只用均勻而微弱的呼吸與外部相連。一天中最安靜的時(shí)間你總是與它一起度過。
一直以來,你都把它當(dāng)作一件普普通通的家具,一個(gè)供你休息的地方。但是,如果讓你把屋子里的家具縮減至一件,你留下的一定是它。甚至當(dāng)你無處可去時(shí),你也希望能和它在一起。你會(huì)說:“不為什么,我得睡覺啊?!笔堑?,辦公室里的桌子只能定義偷懶,公園里的長(zhǎng)椅只能定義流浪,只有它才能定義睡眠。它給了你無拘無束地做夢(mèng)的權(quán)利、夢(mèng)境香甜時(shí)分打鼾的自由,以及對(duì)纏綿悱惻的享受和貪戀。它為你保守著夢(mèng)話中的秘密,悄悄地吸收著你夢(mèng)境的碎片,甚至在你因思緒萬千而失眠輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí),它也總是默默陪伴著你,等待著將收集好的夢(mèng)境再交還給你。由于你覺得睡眠在你的生命中不可或缺,所以也就自然而然地認(rèn)為它是你生命中重要的一部分。
它甚至無時(shí)無刻不在吸引著你,像饑餓的響尾蛇等候獵物的靠近、初綻的迎春花渴盼蜜蜂的來臨。肩膀的酸痛、腰部的疲軟、小腿的痙攣,這些無一不讓你希望它能立刻給你一個(gè)溫暖的擁抱,在寂靜無聲的黑暗里為你做一次舒心的按摩。你懷著少女初戀時(shí)的羞怯一次又一次地靠近它,而又帶著兒童犯錯(cuò)后的自責(zé)、人至暮年面對(duì)死亡時(shí)微妙的恐懼與不舍離開了它,重又坐回到桌前。你甩了甩已經(jīng)緊繃的手腕,揉了揉食指上因握筆而出現(xiàn)的紅色凹面,眨了眨干澀得如被烈日灼傷般的眼皮,努力打起精神扛起工作和生活上的重壓,如打洞的鼴鼠般鉆入如山的文案中。一秒,兩秒,三秒,宛如四月間從田野里吹來了清新的風(fēng),你仿佛重獲了嬰兒探索世界時(shí)源源不竭的精力??墒?,四秒,五秒,六秒,你開始在不斷的驚醒后發(fā)現(xiàn)自己只是打了一個(gè)又一個(gè)盹兒,像看到落葉飄零時(shí)才恍然意識(shí)到秋天已經(jīng)來臨。究竟是什么讓你不愿意躺到它上面?是你那要強(qiáng)的自尊心、可憐的進(jìn)取心,還是因?yàn)樾腋?偸请y以維系,所以你要小心翼翼地努力著?可是,你不知道嗎?幸福只存在于一個(gè)個(gè)短暫的瞬間,稍縱即逝,就好像針尖上的氣球和牽引擺錘的細(xì)線,而不如意才是人生的常態(tài)。而后,眼前的數(shù)據(jù)開始如陀螺儀般旋轉(zhuǎn),曲線圖表開始如浪花般涌動(dòng),公式宛若一個(gè)人晚上七點(diǎn)站在天橋俯瞰到的絢爛車流般流動(dòng)。你開始說服自己與自己和解,結(jié)束這場(chǎng)不必要的拉鋸戰(zhàn),而潛伏已久的困意也終于不可避免地向你襲來,恰如一個(gè)人在六月黃昏的歸途中遭遇了一場(chǎng)他早已得知要來的暴雨。你放下了一切略顯幼稚的顧慮,想著自己何必與自己這么較真,明天早上早點(diǎn)兒起來不就好了,現(xiàn)在該睡下了。于是你帶著談判成功時(shí)的竊喜邁出疲倦的步伐走向了它,坐在了它上面。
幾乎沒有過渡,仿佛下了一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的黑色的雪,夢(mèng)鄉(xiāng)里的一切都被覆蓋在了雪花下面,一片漆黑。你睡著了,四月的石楠花、七月的驚雷、九月成熟的石榴、臘月的夜里結(jié)冰的河流與你又有什么關(guān)系呢?宇宙也不存在了,一切都變得毫無意義,包括幸福。甚至沒有“幸?!边@個(gè)概念,因?yàn)榇丝坛了哪憔褪切腋5?。人在幸福的時(shí)候是不會(huì)考慮幸福的,只有在不幸的時(shí)候才會(huì)這么做。黑色的雪冰封了一切,你的思緒無意識(shí)地順著發(fā)絲流到枕頭上,身體的疲乏也被分散了。你躺在它上面,就好像一棵樹努力把根扎進(jìn)土壤的深處。但是,成功的并不是你,而是它,你被它俘虜了。在你的余生中,你還要無數(shù)次地這樣做,直至死亡降臨,好像這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的睡眠不過是在做死亡的預(yù)演。這么說來,你剛剛的猶疑、抗?fàn)幎己鋈蛔兊糜幸饬x了,因?yàn)槟闶窃诘挚顾哌@一每夜必來的微小的死亡。死亡當(dāng)然是注定的。在你人生的初期,總會(huì)有一個(gè)時(shí)刻,你會(huì)忽然明白這件事,但緊接著就毫不詫異地將它接受下來,直到你認(rèn)識(shí)的人中死去的比活著的還多的時(shí)候,你才恍然大悟:我也是會(huì)死的啊!于是每次睡覺前,你都開始害怕不能夠再醒來,你明白過來:每天睡下時(shí)都是在為死亡做彩排,而真正的演出卻與自己無關(guān)??勺约耗茏龅挠质鞘裁茨兀恐徊贿^是想遲一點(diǎn)兒再睡,努力變得幸福些??墒?,幸福與否,自己說了也不算呀。
黑色的雪化開了,你醒來了。陽光從外面灑了進(jìn)來,你坐到桌前整理昨晚未完成的工作。你看著身旁的它,感到有些好笑。它不過是件家具罷了,四條腿一張板,一張床墊一條毯,是誰賦予了它這么多含義?這么想著的時(shí)候,你已經(jīng)提起包,趕早班地鐵去了。
[責(zé)任編輯 冬 至]