［日］高橋熱

那是我的“指定席”——第一節(jié)車廂的第二扇門對(duì)面，右側(cè)長(zhǎng)椅的一端。

因?yàn)槭鞘及l(fā)站，所以坐上那個(gè)座位很容易。到公司差不多要一個(gè)小時(shí)。這段時(shí)間我?guī)缀蹩梢蕴稍谀抢锼X、讀書或者觀望坐在對(duì)面的男人。那個(gè)瘦削而有些神經(jīng)質(zhì)的男人留著短發(fā)，西裝的長(zhǎng)度和襯衫袖子的什么地方不太對(duì)頭，感覺像是大學(xué)畢業(yè)不久新入職的員工。

當(dāng)然，臨近退休的我也曾有過年輕時(shí)代，以至于我想跟他說(shuō)：“不事張揚(yáng)、有自己的風(fēng)格很好?！?/p>

幾年之后，一個(gè)陌生女人坐在那人的身旁，和氣地跟他聊天。男人的西裝總算從過于板正過渡到大體合身的程度。

那女人相貌端正，對(duì)男人來(lái)說(shuō)算是美人了，令我生出幾分羨慕。

又過了幾年，男人的形象再次發(fā)生了變化——他稍微有了點(diǎn)兒威嚴(yán)，肩膀和胸脯不再像以前那樣纖弱，左手無(wú)名指上戴著戒指。我朝他點(diǎn)頭，發(fā)自內(nèi)心地送上祝福的掌聲。

過了一會(huì)兒，一個(gè)幼兒撲到男人懷里，女人用手帕擦著幼兒嘴角垂下的口涎。

男人用和看女人時(shí)不一樣的眼光注視著幼兒。女人也用與以前和男人說(shuō)話時(shí)不同的語(yǔ)氣對(duì)幼兒說(shuō)著話。三口之家好像很和睦，看得我表情舒緩起來(lái)。

這樣又過去幾年……不，幾十年過去了。

男人明顯地有了白發(fā)。男人身邊較高的座位上坐著一個(gè)漂亮的女學(xué)生，并非我以前見過的男人的妻子。女學(xué)生的五官和氣質(zhì)有點(diǎn)兒像那男人，他們簡(jiǎn)直就像剛開始約會(huì)交往的一對(duì)戀人。

我突然想起我和妻子初次約會(huì)的時(shí)候。

我妻子幾年前死于癌癥。我們沒有孩子，這讓我再次意識(shí)到我真是獨(dú)身。我很羨慕眼前的男人，我不覺得他哪一點(diǎn)不對(duì)頭。

不久，原來(lái)那個(gè)女人再次坐在男人的旁邊，像他們最初開始交往的時(shí)候一樣有說(shuō)有笑——和年輕時(shí)不同，雖然沒有互相凝視也沒有提高聲音，但歡笑從來(lái)不曾中斷過。

幾年又過去了，男人、女人，還有孩子都從我眼前消失了。也許他們乘坐電車的時(shí)間段變了，也許搬到了別的什么地方，也許已經(jīng)離開人世。無(wú)論如何，那幾年我沒有見到他們。

失去了每天守護(hù)著的人，實(shí)在是太寂寞了。有一段時(shí)間里，我又開始靠睡覺和讀書打發(fā)，但都難以長(zhǎng)久持續(xù)。

又見到男人時(shí)，他已經(jīng)老了。我也一樣變老了。不，我會(huì)更老，恐怕我的頭發(fā)已全白了。我很快就不用坐這趟電車了。與其這樣說(shuō)，不如說(shuō)早就沒必要坐了。

我早就是獨(dú)身一個(gè)，多年前就從公司退了休。盡管如此，我還是繼續(xù)乘坐同一輛電車，觀察年輕男人的人生。

后來(lái)，那男人大概已不在了，我一直緊盯著的那張“指定席”成了一身酒氣的夜班工人的臥床。

坐這趟電車的日子差不多該結(jié)束了。拋開留戀和意氣用事，我悄悄地迎接人生的終結(jié)，免得成為世人的累贅。我從車窗依依惜別地眺望武藏野群山。在群山的某個(gè)地方，一定有我長(zhǎng)眠的地方。

好久沒坐電車了。早班車真讓人有久違的感覺。習(xí)慣了開車上班，偶爾乘坐電車就很討厭。即便如此，以前的習(xí)慣還在，我還是會(huì)偶爾乘坐以前那趟車，坐在老位置。

我突然想起曾經(jīng)坐在對(duì)面的四十多歲的男人。那人頭戴方格鴨舌帽，身穿一件茶色夾克，腳蹬皮短靴，雙臂拄拐杖，總是盯著我這邊看。

感覺很長(zhǎng)一段時(shí)間我們都在坐同一輛車上班。有時(shí)我們的目光也會(huì)相交，在我的印象中，他是一位性格溫柔、品德很好的紳士。他正好坐在我面前，是的，坐在里面的角落。

今天我迎來(lái)了退休的日子。從年輕時(shí)起在這輛電車上消磨了很多時(shí)間，但以后我再也不會(huì)乘坐了，而且再也無(wú)緣見到那位紳士。

電車每次到站時(shí)都擁擠不堪，但不知為什么，卻沒有誰(shuí)去坐老紳士曾經(jīng)坐過的座位。

某種關(guān)聯(lián)

反正決定換一款新手機(jī)，浩志順便也把使用多年的電話號(hào)碼換了。他是決心以此忘掉以前不如意的自己，一切從頭再來(lái)。他不想讓任何人知道他失業(yè)了，也不想跟別人——包括剛開始交往的女朋友——解釋什么，因而也不想透露換電話號(hào)的事。

突然聽到“威風(fēng)凜凜”的來(lái)電鈴聲讓浩志吃了一驚。他沒想到會(huì)有電話打來(lái)——新號(hào)碼還沒告訴任何人呢。

“喂，是簡(jiǎn)治森嗎？”對(duì)方說(shuō)。

“不，你一定打錯(cuò)了?！焙浦緩谋桓C里跳起來(lái)，合上手機(jī)說(shuō)明書，回答。

“您在應(yīng)征‘春季新生支援活動(dòng)中成功當(dāng)選，請(qǐng)盡快確認(rèn)一下您的個(gè)人信息。”

“所以說(shuō)你打錯(cuò)了，我是——”剛要說(shuō)名字，對(duì)方就突然掛斷了電話。無(wú)禮之徒。小便、洗手，浩志繼續(xù)裹著被子躺下。手機(jī)又響了。

“好久不見，阿森，過來(lái)喝點(diǎn)兒怎么樣？大家都想見見你?！?/p>

“不好意思，你在打給誰(shuí)？我不是你要找的阿森?！?/p>

電話又突然掛斷了。到底是怎么回事？浩志調(diào)低聽筒音量，直到切換為振動(dòng)模式。眼看就過午夜十二點(diǎn)了，本不該有什么確認(rèn)身份的事和飯局邀請(qǐng)。

緊接著，浩志想換掉手機(jī)屏幕上沒有任何個(gè)性的藍(lán)屏壁紙。他呆呆地翻看著手機(jī)上可供選擇的圖片。世間都已經(jīng)進(jìn)入沉睡狀態(tài)，浩志的內(nèi)心卻在奇怪地騷動(dòng)。

“喂，喂！”已經(jīng)再也不想接什么電話了，可是鈴聲一直響個(gè)不停，浩志不由得改了主意。

“為什么？”一個(gè)女人說(shuō)，“為什么不聯(lián)系我？”

“那個(gè)……”

“最后也不過如此吧？玩來(lái)玩去，和以前往來(lái)鰹魚街的那些人都是一樣的結(jié)果。是這么回事吧？”

浩志沉默不語(yǔ)。女人接下來(lái)沒再說(shuō)什么。從聽筒里傳來(lái)抽吸鼻子的啜泣聲，電話很快就掛斷了。

選了個(gè)討厭的號(hào)碼。明天是休息日，浩志已經(jīng)兩周沒休息了，頭腦和身體疲憊至極。

浩志把手機(jī)朝沙發(fā)扔去。手機(jī)被靠墊彈了一下，旋轉(zhuǎn)著掉到了沙發(fā)后面，傳來(lái)砰砰兩聲撞擊地板上的聲音。反正不是花錢買來(lái)的，沒必要太在乎。不久之后，浩志的意識(shí)就被拖進(jìn)黑暗中。

第二天醒來(lái)已是午后。睡得太多，浩志按摩著發(fā)沉的眼瞼轉(zhuǎn)到沙發(fā)背后，理應(yīng)在那里的手機(jī)卻沒了蹤影。浩志從沙發(fā)的周圍開始，找遍客廳的各個(gè)角落，連廚房、廁所、玄關(guān)都找了一遍，沒找到。

“奇了怪了?！?/p>

浩志抓起固定電話的分機(jī)，按了昨天記下的手機(jī)號(hào)碼，將聽筒貼著耳朵一動(dòng)不動(dòng)。“喂，”有人應(yīng)答，“喂?！?/p>

把聽筒靠近耳朵，浩志回應(yīng)道：“喂，喂?！?/p>

“是簡(jiǎn)治森嗎？”話筒另一頭的男子應(yīng)答。

“這不是我的手機(jī)嗎？”

“不，這是我的，你撥打的是什么號(hào)碼？”

浩志把自己的手機(jī)號(hào)碼逐個(gè)數(shù)字地清晰報(bào)出。

“沒錯(cuò)，這是我的手機(jī)號(hào)?！彪娫捘穷^的男人說(shuō)。

“不對(duì)吧，這是我昨天換手機(jī)時(shí)順便更換的新號(hào)碼。當(dāng)時(shí)店員讓我選擇喜歡的號(hào)碼，我才選了這個(gè)容易記住的號(hào)碼。”浩志說(shuō)著，感覺頭腦里一片混亂。

對(duì)方沉默了一會(huì)兒，接著就用與之前全然不同的無(wú)力的聲音對(duì)浩志說(shuō)：“我知道我必須承認(rèn)……”他發(fā)出一聲深深的嘆息，接著說(shuō)：“我已經(jīng)死了?！?/p>

浩志這才留意到自己一直站著說(shuō)話，便就勢(shì)彎下腰來(lái)。剛才那男人確實(shí)說(shuō)他“已經(jīng)死了”。

電話里的男人繼續(xù)說(shuō)：“我的眼前突然一片漆黑，應(yīng)該是當(dāng)場(chǎng)死亡吧。一輛大卡車用不該有的角度和速度朝站在人行道上的我撞過來(lái)。死就是一瞬間的事，人太脆弱了。今年，我兒子正要上小學(xué)，我妻子做夢(mèng)也想不到這一年她會(huì)成為寡婦。也許命該如此，因?yàn)槲覜]能繼續(xù)愛她，但臨死之前我至少想跟她說(shuō)一句告別的話。剛剛做好分手的心理準(zhǔn)備就死掉，這樣的死法也太寂寞了?！?/p>

男人說(shuō)到這里突然停住了。周六的午后，從公寓的停車場(chǎng)那邊傳來(lái)孩子們歡鬧的聲音。浩志咽了口水，這就像是他給出了什么信號(hào)，男人又繼續(xù)說(shuō)起來(lái)：“如果不挑挑揀揀，到處都有工作干，可我再也沒有重新開始人生的機(jī)會(huì)了。我很留戀人生，真的很懊悔。我知道現(xiàn)在后悔也晚了。人與人相遇就是緣分，要珍惜戀人。將來(lái)結(jié)了婚、看到孩子的臉蛋的時(shí)候，你一定會(huì)深切體會(huì)到結(jié)婚是多么美好。我曾經(jīng)是個(gè)笨蛋，背叛了妻子，背叛了兒子。你能選擇我的號(hào)碼，也是某種緣分。沒關(guān)系，以后這號(hào)碼就屬于你啦，我該走了。最后能與你發(fā)生聯(lián)系真是太幸運(yùn)了！祝你健康，再見！”

浩志一時(shí)無(wú)法將聽筒從耳邊移開，腦子里一片空白。過了一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)心臟一直在劇烈跳動(dòng)。

浩志總算站起來(lái)，喝了一杯冰涼的礦泉水，然后鼓起勇氣，再次撥打自己的手機(jī)號(hào)。他聽到振動(dòng)聲，在沙發(fā)的背面找到了手機(jī)，就在剛才找時(shí)什么也沒有的地方。

浩志用顫抖的手指按了一下手機(jī)的通話按鈕：“喂?！?/p>

座機(jī)的移動(dòng)分機(jī)聽筒里傳來(lái)同樣的聲音。

“你是誰(shuí)？”

沒有人回答這樣的問話。理所當(dāng)然，因?yàn)槭撬约涸谂c自己通話呢。

浩志掛掉了電話，然后整理好衣服，穿上鞋子，鎖好房門，朝車站前的手機(jī)店走去。下了樓，他才發(fā)現(xiàn)頭也沒梳理一下，不過也無(wú)所謂了。

這時(shí)他想到了仍健在的鄉(xiāng)下父母，兩人都已年過花甲。

浩志和戀人意氣用事，兩人的關(guān)系一直處于緊張狀態(tài)。結(jié)婚、生孩子？浩志完全無(wú)法想象和她相處下去未來(lái)會(huì)怎么樣，“人與人相遇就是緣分”這句話卻縈繞耳畔。

浩志來(lái)到店門口，望著忙碌工作著的店員，想著過一會(huì)兒就轉(zhuǎn)身回家。想到從“簡(jiǎn)治森”那里繼承了手機(jī)號(hào)碼，浩志感覺好像很久以前就認(rèn)識(shí)了那個(gè)一次也沒見過的人。這真是某種緣分。只要活著，無(wú)論怎樣都可以重新來(lái)過。今后必須要做的該是什么呢？浩志以從來(lái)沒有過的認(rèn)真勁兒在思考著。

[責(zé)任編輯 冬 至]