行走在土地上的人

我被困在白樺林中的那些年，常抱怨命運(yùn)對(duì)我太不公平。在這顆充滿了生機(jī)的星球上，一個(gè)鮮活的生命陪伴著兩個(gè)即將走到時(shí)間盡頭的老人，生活在山腳下的小村莊中。他們不能陪我奔跑，不能爬樹，不能讓一顆大石頭去照顧另一顆小石頭。他們只能整天整天地坐著，是因?yàn)橐簧性撟叩穆芬呀?jīng)走完了。

他們行走在土地上的日子，有時(shí)漫無目的，有時(shí)又想走出一些名堂，最后只是走出了滿臉的皺紋和一根木頭做拐杖。而我的時(shí)間，才剛剛開始。我比地里的水先一步走到它該去的地方，比秋天先奪走樹的幾片葉。萬物在他們的注視下與我愈加親近，世界從他們的言語中越變?cè)酱?。我知道了樹是草變的，石頭是土變的，雨是云變的，蝴蝶是蟲變的。

慢慢地，我陪伴著兩個(gè)老人，僅靠一雙小腳，便走過了村莊的不知道第幾個(gè)四季。肉嘟嘟的腳掌也早已在不知不覺中長(zhǎng)出無形的根，牢牢地扎進(jìn)了腳下的土地。根使我像一棵樹一樣向著天空生長(zhǎng)。樹是最不孤獨(dú)的，它用根握住了大地的心臟，而沒有根的人只能在土地上流浪。

一個(gè)人的根可以是許多事物。漢人們有祖墳一說，幾代人的棲身之地，是最后的歸宿，是他們生來便擁有的根。它就在那里，或許會(huì)被遺忘，但無須去尋找。等到他們?cè)跁r(shí)間中老去時(shí)，在土地上已經(jīng)無路可走時(shí)，那根便會(huì)被記起。因?yàn)槟鞘撬麄冏孑呍谑郎献詈蟮暮圹E，也是他們最后會(huì)牽掛的土地。這令我羨慕。

一個(gè)游牧人的一生，是生在一片土地，卻死在另一片土地的一生。我們幾代人的生命好像全用來丈量一條河，從上游到下游。從爺爺?shù)礁赣H，再到我，我們的根在離開了那片生養(yǎng)我們的土地時(shí)才被發(fā)現(xiàn)。它先是一朵花，或一株草。然后是一條河，或一片林。最后無論走到哪里，都仿佛是在尋找它的影子。

千百年來，我們游牧于阿爾泰這條山脈。一個(gè)接著一個(gè)，將一座山的美景帶到另一座山思念。直到爺爺這一代，我們逐漸在山腳下過上了定居的生活。那時(shí)伴我一起生長(zhǎng)的是地里的莊稼、圈里的牲畜、屋后的白樺林。它們?cè)谠S多年后成了我日思夜想的根，但當(dāng)我還沒意識(shí)到這一點(diǎn)前，我只想著逃離。

海與草原

每個(gè)沒見過大海的人，心中都有一片不一樣的海。

下午的太陽朝西去，樺樹的影子恰好落在河畔，那時(shí)候爺爺總是喜歡坐在花氈上抽煙?？颂m河夏季的激流拍打著河岸的石頭，幾朵水花在空中盛開，凋謝，下落。我就坐在爺爺身旁，問著他一些奇奇怪怪的問題。那時(shí)的我對(duì)大海充滿了幻想，我總是會(huì)跟爺爺邊問邊比畫著。

我說：“有這么大的魚嗎爺爺？”

爺爺說：“有。”

我說：“那有這么大的魚嗎？”

爺爺說：“也有?！?/p>

我指著一棵高挺的白樺樹說：“那有跟樹一樣大的魚嗎爺爺？”

爺爺說：“大海就像草原一樣遼闊，一望無際。草原有草原的萬物，大海有大海的萬物?！?/p>

我說：“那豈不是有比我們家的高個(gè)子黑白花還大的魚？！”

爺爺笑了笑，摸了摸我的腦袋。是啊，就像草原賜予了我們寬廣的心胸，或許正是因?yàn)榇蠛５倪|闊，才會(huì)有與樹同大的生物吧。

在許多內(nèi)地來阿勒泰游玩的客人們印象中，草原和牧民一個(gè)是仙境，一個(gè)是熱情。那種日出而作日落而息的生活，著實(shí)讓他們羨慕。沒了城市的喧囂和人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)，一切都回歸到了生活原始的本質(zhì)：生下來，然后活下去。爺爺在諾改特村里定居后，便不再游牧于阿爾泰山中。曾經(jīng)屬于我們的草原也被政府收了回去，成群的牛羊變成了老舊的二手拖拉機(jī)，變成了新房子，變成了地里的農(nóng)作物。雖說爺爺已經(jīng)不再是擁有草原的牧民了，但還是常會(huì)帶著我去葉爾蘭哥哥家的夏牧場(chǎng)生活一兩個(gè)月。葉爾蘭哥哥家的夏牧場(chǎng)在沿著克蘭河往上的草原——阿克布拉克，“阿克”一詞在哈薩克語里是白色的意思。白色在哈薩克人的認(rèn)知里是最為神圣的顏色，它有著圣潔、平安、祝福的意義。而“布拉克”的意思是山泉，阿克布拉克可以被譯為白色的山泉。

那年我跟爺爺像往年一樣騎著馬，去了阿克布拉克草原。葉爾蘭哥哥家的氈房依舊搭在一處山溝間，山溝兩側(cè)的山坡一邊是茂密的松樹林，一邊是茂盛的草地。山溝間流淌著一條河，沿著河流往上，山溝漸漸寬闊，一片遼闊的草原隨即映入眼簾。走近河流，巴掌大小的野魚見到人影后成群地逃竄，在清澈的水底如一朵黑云般迅速移動(dòng)。一切都沒有變化，氈房外高壯的牧羊犬向著我們走來的方向吠叫，葉爾蘭哥哥一家聞聲走出氈房，看到我們，滿眼都是期待。在這封閉的大山中，他們期待著我和爺爺帶來的外面世界的消息，關(guān)于人們的消息。葉爾江是葉爾蘭哥哥的弟弟，他比我要年長(zhǎng)兩歲。每年夏天搬遷到夏牧場(chǎng)之后，他每日唯一的期待便是等我來陪伴他枯燥的日常。

哈薩克人在互相告別時(shí)常說：“如果天地允許，我們會(huì)再次平安相見的。”

草原是如此遼闊，相見是那樣珍貴。那天葉爾蘭哥哥宰了一只羊，在哈薩克人看來，相聚是需要慶祝的。大人們忙著宰羊聊家常時(shí)，我和葉爾江跑到了河邊一座巨大的巖石下。我們迫不及待地向彼此講述著冬天的事情，你一句我一句，誰也不愿意只當(dāng)一個(gè)傾聽者。一個(gè)是游牧于阿爾泰山脈的游牧男孩，一個(gè)是陪伴著兩個(gè)老人生活在山下樺林中的留守男孩，我們的心中有著無盡的故事需要告訴對(duì)方。我們每講一個(gè)各自經(jīng)歷的有趣故事時(shí)，都會(huì)以“當(dāng)時(shí)要是你也在的話就好了”作為結(jié)束語。

下午的太陽被山溝兩側(cè)的高山擋住，葉爾江講到了一件最令我興奮的事情。政府開始建造一條可供汽車行駛的土路，從諾改特村到草原。這意味著我們?cè)僖膊恍枰T幾個(gè)小時(shí)的馬來葉爾蘭哥哥家的夏牧場(chǎng)了。

開進(jìn)草原的土路，彎彎曲曲，像一條繩子把草場(chǎng)輕輕地綁住，才不會(huì)丟失外面的世界。走走停停的車輛，載滿了新鮮的事物向草原里駛來，又載滿了歡樂從山里離開。

不知不覺間，無憂的放牧生活突然乏味起來。好像我和葉爾江的某些東西，也跟著那小車離開了。昨天的新鮮事就像披著羊皮的狼，今天變成了煩惱。到底帶走了什么呢？絞盡腦汁也想不明白。只知道，總想一起下山去瞧一瞧。

第二年的夏天，自從駛進(jìn)草原的土路建好了之后，山里便有了許多游客的身影。我和爺爺在山上待了近一個(gè)半月，再過幾天就準(zhǔn)備下山回家了。這一個(gè)半月我陪著葉爾江放牧、游泳、捉魚，他教會(huì)了我騎馬。那段時(shí)間我做了一個(gè)月真正的哈薩克人，騎坐在馬背上，沿著河流在草地上奔馳。仿佛曾生活在此的祖先們的靈魂，在那一刻涌入了我的身體中。我在馬背上興奮地吶喊，有力的聲音在山谷間回蕩。

那天我和葉爾江又一次騎著馬來到了新建的土路旁，那些日子我們親眼看到了土路從建造到投入使用的全過程。我們每天去那里數(shù)著經(jīng)過的車輛，除了上下山的牧民外，最吸引我們的便是上山游玩的游客。根據(jù)游客們的言行舉止，我們將他們分為三類人。一類是阿勒泰市里的哈薩克人，他們?cè)怯文寥?，或父輩是游牧人。他們的特點(diǎn)是走到一處好風(fēng)景便下車靜靜地望著遠(yuǎn)方，最后默默感嘆一句草原的美。第一類游客很好辨認(rèn)，因?yàn)槲覀兊捏w內(nèi)流著同樣的游牧之血。而剩下兩類游客分辨起來則有一點(diǎn)兒難度，因?yàn)樗麄兌际菨h人。漢人很難從長(zhǎng)相來區(qū)分本地人和內(nèi)地人，但接觸多了之后我們也有了自己的辦法。

“賈克斯嗎（你好嗎）？”我和葉爾江對(duì)視一眼：噢，他們是來自內(nèi)地的游客。

“哦——巴郎，哪個(gè)地方魚有？”這熟悉的倒裝句和故意裝出的蹩腳的口音，鐵定是本地市里的漢人游客了。

我們總結(jié)出，內(nèi)地的游客往往更喜歡用新學(xué)的少數(shù)民族語言來打招呼，并且見了我們的牲畜都會(huì)異常的興奮。而本地的漢人游客則喜歡問許多問題，“見過這樣的蘑菇嗎？見過那樣的野菜嗎？石頭見過嗎？魚見過嗎？”

真是討厭極了，我和葉爾江本就不夠用的漢語詞匯在那一刻更是急得湊不出一句完整的話來。

比起市里的游客，我們更喜歡來自內(nèi)地的游客。他們無論是穿的衣服還是使用的物品，都是那么神奇，他們的車上載滿了新鮮的事物。我和葉爾江每次出門都會(huì)帶許多奶疙瘩和一兩瓶酸馬奶，等遇到了內(nèi)地的游客，我們就可以彼此交換美食和飲品。

記得有一次，我和葉爾江正在草場(chǎng)上放牧，一輛汽車駛下了土路，碾軋著我們的草場(chǎng)駛向河邊。葉爾江非常生氣，因?yàn)椴輬?chǎng)是游牧人賴以生存的根本。我們騎上了馬向那輛車奔去。

車上下來了三個(gè)漢人姐姐，個(gè)個(gè)穿得光鮮亮麗，貌美如花。我們知道了，那是來自內(nèi)地的游客，葉爾江這下有氣也得憋在肚子里了。我們騎坐在馬背上，向她們用蹩腳的漢語解釋著：這里是我們的草場(chǎng)，不能開車進(jìn)來，被碾軋的草場(chǎng)需要幾個(gè)春天才能恢復(fù)。你們可以把車停在土路邊，然后走過來在這邊玩兒。

解釋了半天，三個(gè)游客總算是聽懂了我們的意思，她們道歉后將車開去了土路。自從新建了土路后這樣的事情屢屢發(fā)生，但葉爾蘭哥哥囑咐過我們：如果是內(nèi)地來的客人就不必對(duì)他們生氣，因?yàn)樗麄冞€不知道這里的規(guī)矩，向他們解釋清楚就好了。

那三個(gè)游客大包小包地向河邊走來，我和葉爾江坐在馬背上靜靜地看著她們。她們一人拿出了一塊塑料布和幾根鐵絲，不一會(huì)兒就變成了一個(gè)小型的氈房（那時(shí)我還不知道什么是帳篷）。我和葉爾江將馬拴到了河邊的一棵樹下，我們坐在樹蔭下看著她們。又是一些從未見過的新鮮事物，沒過多久兩個(gè)小氈房、一個(gè)桌子和幾個(gè)凳子就出現(xiàn)在了我們眼前。我和葉爾江正驚嘆著，她們又?jǐn)[了一桌子的零食和飲品。我和葉爾江示意用我們的老方法，拿奶疙瘩換她們的零食。但這次我和他都沒行動(dòng)，我們都害羞了。是啊，我們每天生活在天地和高山河流間，與馬為伴，與狼共舞。就算有經(jīng)過的游客也大都是戴著墨鏡和面罩的，只能通過聲音和服裝顏色來分辨是男是女。三個(gè)漂亮女孩的突然出現(xiàn)，讓我和葉爾江都害羞起來。

當(dāng)我和葉爾江互相推諉時(shí)，一個(gè)女孩向我們打起了招呼。

“哎，小朋友，過來?！?/p>

我和葉爾江不知所措，看著彼此害羞地笑著。那個(gè)女孩起身走到了我們前面，指著我們的馬，說：“這是你們的馬嗎？”

我說：“是的?！?/p>

她說：“可以讓我騎一下嗎？”

葉爾江害羞地推了我兩下，我傻笑著不好意思說話。女孩看我和葉爾江害羞的樣子笑了起來，她回頭向其他兩個(gè)姐姐說了幾句我們聽不懂的漢語（應(yīng)該是南方方言），然后三個(gè)女孩都笑了起來。這讓我感覺到了一絲冒犯，因?yàn)樗齻冇X得我和葉爾江就是兩個(gè)啥也不懂的小屁孩兒。在草原上我們常說“十五的男兒當(dāng)新郎”，男孩從小被視作大人來看，所以我可不能讓這三個(gè)女孩把我們當(dāng)作小孩來對(duì)待。我推了推葉爾江示意他上馬。我和葉爾江起身騎上了各自的馬。

女孩又說：“你們要走了嗎？別走?！?/p>

我說：“為啥？”

她說：“讓我騎一下你的馬，我就給你好吃的。”

我看了一眼桌子上擺滿的零食和飲品，咽了咽口水。我看向葉爾江時(shí)，他也兩個(gè)小眼睛直勾勾地盯著桌子上的零食。不行，她們居然把我當(dāng)小孩來對(duì)待，我必須戲耍—下她們。

我說：“你可以騎馬，我不要吃的。”

她說：“那給你喝飲料?！?/p>

我說：“不要，你們一個(gè)留在這里，跟我一起，我就給你們騎馬。天天騎?！?/p>

我是想向她們表達(dá)：你們?nèi)齻€(gè)留一個(gè)女孩嫁給我，我就讓你們騎馬。但我那僅有一年級(jí)水平的漢語愣是湊不完整這句話，不過她們好像也明白了我的意思。三個(gè)人笑得人仰馬翻，葉爾江也笑著，我猜他也明白了我的意思。

笑完后，那個(gè)女孩擺出嚴(yán)肅的模樣對(duì)我說：“你對(duì)姐姐不禮貌，我要去告訴你爸爸?！?/p>

爺爺聽不懂漢語，我倒是沒那么害怕，反而是葉爾江嚇得臉色都白了，因?yàn)槿~爾蘭哥哥肯定會(huì)收拾他的。我們兩人對(duì)視了一眼后，立刻下馬向她獻(xiàn)殷勤。

冬天肆虐的暴雪，造就了春天萬物的茂盛。草原的孤獨(dú)，賜予了游牧人不滅的熱情。小時(shí)候在電視上插播的天氣預(yù)報(bào)中，經(jīng)常能看到內(nèi)蒙古大草原的風(fēng)景。那里的大草原一眼望去只有藍(lán)天和草地。而阿勒泰的草原只存在于大山中，一片草場(chǎng)與一片草場(chǎng)間隔著一片松樹林，或是一座高山，常常一片草場(chǎng)只生活著一戶人家。

我時(shí)常會(huì)想，生活在海邊的漁民們，是否也會(huì)對(duì)草原有著不一樣的幻想。但無論我們想象中彼此的家園有多么不同，我們的心卻都因?yàn)橥环N孤獨(dú)而沉靜。

孤獨(dú)是沉默的，孤獨(dú)的人是狂歡的。每當(dāng)有客人來到草原時(shí)，我們總是會(huì)拿出所擁有的一切來招待客人。我們同客人大口吃肉，暢飲馬奶，爺爺彈起冬不拉放聲高歌。我興奮地帶著客人漫山遍野地跑，爺爺滄桑的歌聲在山谷間回蕩。

遠(yuǎn)方的朋友常會(huì)問道：“為什么你們的歌聲中總是流露著一股憂郁之情?！?/p>

他們不知道的是，草原如此大，客人走后，我們還是一如既往地生活。清晨在大霧中的松樹林里游蕩，日落后以滿天星空為伴。大自然賜予了我們淳樸的性格，那片我們賴以生存的草原幾千年來給予了我們它的所有，而我們也伴它共度了所有的孤獨(dú)。

我沒有體驗(yàn)過海邊的生活，但我確信那里也住著海的子女，他們肯定也離不開那片世代養(yǎng)育他們的大海。在我的想象中，他們會(huì)在日落后晚霞消失之際對(duì)著大海歌唱，在海岸舞蹈著享受海風(fēng)的輕撫。我好奇在那里長(zhǎng)大的孩子會(huì)擁有一個(gè)怎樣的童年。他們是否在一次次出海時(shí)擁有了前所未有的勇氣，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的他們會(huì)不會(huì)像我一樣，在想起高山和草原時(shí)心口堵著一種難言的痛。

夏日落葉

在新疆，太陽被云擋住的時(shí)刻，是最珍貴的。全身上下的燥熱立刻由內(nèi)而外得到了片刻緩解。終于不用瞇著眼睛看向天空了，只有云遮住了太陽時(shí)，微風(fēng)才會(huì)拂起。看著藍(lán)天下的白云緩緩移動(dòng)，白樺樹的枝頭落下了一片葉子。不是所有的綠葉都能等到秋天，這一點(diǎn)上，樹葉同人一樣，不是所有的人都能等到衰亡。

太陽再次照耀大地，我強(qiáng)行讓自己從那短暫的夢(mèng)幻世界中脫離了出來。因?yàn)檠巯逻€有更重要的事情在等著我，一件關(guān)乎男人尊嚴(yán)的事情。我站起身拍了拍身上的塵土，雖說眼眶確實(shí)有淚花在打轉(zhuǎn)，但我堅(jiān)決不讓那代表了自尊的液體流出我的身體。我修整了一下腰上纏繞的二叔的腰帶，毅然決然地向站在面前的對(duì)手沖去。先是抓住了他的兩個(gè)肩膀，頂住力氣后向他腰間的腰帶抓去。隨著“咚”的一聲，太陽又被飄來的白云遮擋住了。白樺樹落下的那片葉子還在空中飄揚(yáng)，旋轉(zhuǎn)著，左右搖擺著，最后落在了我的臉上。綠葉落地的聲音是沉重的悶音，不像枯葉那么脆。它幾乎是砸在了我的臉上，那是我第一次感受到了一片葉子的重量。它就像壓死駱駝的最后一根稻草一般，重重地壓在了我身上，讓我再也無法起身繼續(xù)戰(zhàn)斗。眼角不爭(zhēng)氣的淚水一直在流，我齜牙咧嘴地快咬碎了后槽牙。二叔走來將我抱起，拍去了我身上的塵土。

二叔說：“真棒！以后一定是一個(gè)摔跤的好手?！?/p>

我強(qiáng)忍著淚水沒有開口，因?yàn)槲抑酪坏╅_口了，出來的就是宣布戰(zhàn)敗的哭聲。

此時(shí)爺爺和村里的另一位老人正盤腿坐在樹蔭下喝著熱騰騰的奶茶。

老人說：“啊呀，你的孫子可以，有膽子，是一個(gè)小狼崽子?！?/p>

爺爺臉上寫滿了驕傲。

爺爺說：“那是自然，如果跟你孫子年齡差不多的話，還指不定誰贏呢。”

老人說：“是，確實(shí)有巴彥巴特爾（英雄）的膽量，這個(gè)名字沒取錯(cuò)。”

我剛剛經(jīng)歷的是每年這時(shí)都要經(jīng)歷的一次哈薩克民間摔跤運(yùn)動(dòng)，每年夏天牧民們趕著牲畜準(zhǔn)備上山時(shí)，村莊里已過上定居生活的半農(nóng)半牧的村民們便會(huì)將家中的牛羊委托給牧人們。當(dāng)交接完牲畜后幾個(gè)老人便會(huì)坐在河畔的樹蔭下聊著天喝奶茶。那些年在村里，帶著孫子孫女出門成了一種潮流。老人們互相攀比著，誰的孫子力氣大，誰的孫女會(huì)繡花。這樣一股潮流下，我成了最大的犧牲品。因?yàn)楦赣H晚婚，所以在村里幾乎沒有與我同齡的小孩。比我年紀(jì)小的還沒有到能摔跤的年齡，而比我大的則是將我當(dāng)玩偶一樣隨手亂摔。但哈薩克人的摔跤規(guī)則只有一條，那就是戰(zhàn)勝對(duì)手。無論年齡大小，身高體重有多大差異，只要雙方自愿即可比試。在這樣的規(guī)則下練就了我的膽量，因?yàn)槲抑来謇锶魏我患业暮⒆?，我都摔不過。既然結(jié)果都一樣，那就拼命去掙扎，讓對(duì)方多使出一點(diǎn)兒力氣，撐的時(shí)間多一點(diǎn)兒，爺爺就能感受到其他老人的羨慕。慢慢地村里的老人們都知道了爺爺有一個(gè)像狼崽一樣的孫子，在游牧民族心中，狼代表了對(duì)勇氣的最高評(píng)價(jià)。

從那里離開后，我跟著二叔去了他家。每隔幾天，我就要到二叔家去一趟，去看看我的堂弟。快到家時(shí)，看見二嬸依舊坐在院子里，在粉紅色的塑料盆中洗著腳。旁邊的大鐵盆中浸泡著衣物，院子里時(shí)不時(shí)能聞到洗衣粉的味道。堂弟坐在學(xué)步車中，圍著二嫂轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。看見我和二叔時(shí)，堂弟開心地向我們跑來，導(dǎo)致他奶嘴都掉到了地上。我向二嬸打過招呼后，她便再?zèng)]有說過話了，坐在院子中，洗啊洗，她到底是踩到了什么不干凈的東西？我無從得知。

二叔是個(gè)興趣愛好很廣泛的男人，他向我展示了最新收藏的刀，是一把帶著美麗花紋的英吉沙經(jīng)典小刀。他常說：好刀能擋住厄運(yùn)。我已經(jīng)習(xí)慣了，每次來二叔家都會(huì)有一些新鮮事物。上周他的牛圈里多了一匹賽馬，這次院子里多了六只小狗。是六只長(zhǎng)毛德國(guó)牧羊犬，我們稱為“黑背”。二叔說，這些可都是哈薩克人的寶物。

二叔接著又說：“哈薩克人有七寶，分別是智慧、駿馬、獵鷹、獵犬、賢妻、長(zhǎng)槍和弓箭?！?/p>

我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。二叔和父親都遺傳了爺爺?shù)闹腔郏慨?dāng)我提出一個(gè)問題時(shí)，他們總是像爺爺一樣滔滔不絕講個(gè)不停。當(dāng)二叔講得津津有味時(shí)，我偷偷記下了那把英吉沙小刀擺放的位置。

爺爺來接我前，二叔在院子里陪我和堂弟玩耍。我們一起踢足球，不得不說二叔踢球還是有兩下子的，時(shí)不時(shí)能做出幾個(gè)漂亮的動(dòng)作來。累了坐下來休息時(shí)，他便開始傳授我摔跤的技巧，哈薩克族摔跤是肩胛骨碰地的一方算輸。他教我怎樣靠慣性四兩撥千斤，順勢(shì)將年齡大于我的對(duì)手摔倒在地，又教我怎樣在倒地時(shí)保證肩胛骨不著地。那時(shí)的我對(duì)父親和母親沒有很清楚的概念，好像我從記事起就擁有了很多個(gè)父親和母親。那些拼湊出來的愛和陪伴，讓我只知道誰是與我有血緣關(guān)系的人。但是話說回來，我心中一直惦記著那把英吉沙小刀。我與二叔、爺爺一樣，視刀如命。我找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，就像往常拿走爺爺?shù)难兑粯?，順走了二叔的小刀。刀把上的花紋讓我愛不釋手，時(shí)不時(shí)地從口袋中拿出來摸一摸，再以迅雷不及掩耳之勢(shì)藏進(jìn)口袋里。

阿勒泰的夏天，太陽落山了天依舊是亮著的。爺爺騎著馬來二叔家接我了。因?yàn)閷W(xué)校即將開課，過些天我便不能常來二叔家玩了。臨走前我跟二叔約定，秋天再接我回家玩。二叔還說，說不定到時(shí)候阿熱斯也能開口說話了。這太令我興奮了，全家族中，我是最希望堂弟能開口講話的那個(gè)人了。我要將從爺爺和二叔那里聽來的有趣故事都講給他聽，要教他如何做一個(gè)有勇氣的男孩，要傳授他在摔跤中取勝的關(guān)鍵……

走在回家的河道上，傍晚的微風(fēng)又吹落了一片葉子。樹和其他葉子都害怕知道，其實(shí)春天時(shí)那片葉子就已經(jīng)注定了生命中沒有秋天。而風(fēng)則是給了葉子一個(gè)可以在夏天凋落的理由。

我的世界中第一個(gè)死去的人

我時(shí)常問爺爺：我從哪里來？你是我打噴嚏時(shí)，不小心從嘴里掉出來的；你是順著克蘭河漂下來，被我撿到的；你是白樺樹上掉下來的。每次都會(huì)得到五花八門的答案。但好像我從來沒有問過爺爺，人死后的去向。又或者，那時(shí)的我根本不曾想過人也會(huì)有死去的一天。是啊，這怎么可能。我們可是這個(gè)世界上最具智慧的存在，我們能夠掌控世間萬物的生死，我們創(chuàng)造了歷史長(zhǎng)河中最先進(jìn)的文明。如果說人的生命同一棵草、一片葉子那樣脆弱，那我不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。但是那些死去的人們?nèi)チ四睦铮?/p>

爺爺說，我們生于克蘭河，是河面盛開的朵朵水花。正因如此，人不同于樹，我們沒有根。所以每個(gè)人從出生開始，就注定了將在大地上流浪。好在腳下的土地是有能量的，萬物獲取能量的方式不一。我們向前，向歲月踏出的每一步都是汲取了能量的證明。同一朵綻放后的水花又落入河中一樣，無論是地上長(zhǎng)的，天上飛的，還是我們這些直立行走的，都將無一例外地把能量返還給大地。如此循環(huán)，生命才得以延續(xù)。

二叔是我的世界中第一個(gè)死去的人。憂傷且動(dòng)聽的挽歌，爺爺偷偷抹去的淚，冰涼的額頭，這一切仿佛都在標(biāo)志著二叔將能量返還給了大地。每當(dāng)有村民進(jìn)到屋內(nèi)時(shí)，女人們便帶著哭腔唱起一段挽歌。每個(gè)人所唱的內(nèi)容不一，但卻絲毫感覺不到混亂。哀傷的聲音一起一落，母親的絕望、妻子的悲痛、姊妹的思念……女人的聲音原本就是動(dòng)聽的，挽歌特有的曲調(diào)加上她們的哀號(hào)，令前來悼念的每一個(gè)人都在歌聲中感到片刻的傷心欲絕。

一場(chǎng)車禍帶走了二叔額頭的溫暖，一股冰涼順著掌心在我身體的脈絡(luò)中擴(kuò)散開來，一直到心里。那寒意融進(jìn)了每個(gè)人的血液中，只能等時(shí)間來將它慢慢稀釋。我從屋內(nèi)出來，院子里二叔的朋友們忙前忙后地安排著二叔的后事。我腳下邁著快步，離二叔家的小院越來越遠(yuǎn)。風(fēng)聲越來越大，終于逃離了女人們哀傷的歌聲。我加快腳下的速度，朝著爺爺家的方向跑去。村莊依舊同往日般寧靜，路上幾頭牛悠閑地走著，一群孩子在橋底下戲水，河道上陽光照耀著岸邊的樺樹。沿著河道奔跑，風(fēng)隨著我的速度漸強(qiáng)，終于從我干涸的眼眶吹出了一點(diǎn)兒水分?？颂m河的嘩嘩聲，樺樹葉的沙沙聲，風(fēng)吹過耳邊的呼呼聲，這些聲音中時(shí)不時(shí)也摻雜著我的聲音。

家中空無一人?？蓯旱摹鞍坠媚铩痹竭^了矮墻，正糟蹋著院子里的菜地，我沒有時(shí)間顧得上收拾它。此刻我腦中只有一件事：取回二叔的那把英吉沙小刀，去阻止這場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生了的厄運(yùn)。是我?guī)ё吡四芴嫠謸醵蜻\(yùn)的好刀，是我害死了二叔，害死了我的一個(gè)父親。想到這里，好像身體里的某處閘門被打開，體內(nèi)的水分控制不住地流失。我將小刀緊緊握在手中，向二叔家跑去。人在面對(duì)親人的死亡時(shí)，產(chǎn)生的感情有許多種。悲痛是因?yàn)槲覀冎肋@個(gè)人已經(jīng)不存在了，那具身體再也無法走到我們身前，看著彼此的眼睛，告訴我們說，他對(duì)我們的愛有多么的深刻。我們痛苦失去了一份愛，同時(shí)也在悲惋我們的愛從此無可寄托。

當(dāng)我穿越了整個(gè)村莊，來到二叔家時(shí)，二叔已經(jīng)乘著下葬的車離開。院子里沒剩幾個(gè)男人，女人們則是在家中送別了二叔。我對(duì)這一切還不知情。緊握著手中的小刀，我沖進(jìn)屋內(nèi)，將它放回原位試圖阻止這一切。腦袋處于空白的狀態(tài)，我靜靜地站在柜子前，好像在等它發(fā)揮出超自然的力量，將一切挽回?；剡^神，我發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)的哭聲漸漸平息。成功了嗎？沖出屋子，我看見爺爺憔悴的面容。他那原本就已經(jīng)老到干涸的身體里再也流不出幾滴淚來，遠(yuǎn)處又見前來悼念的人們。屋內(nèi)女人們的挽歌再次響徹諾改特的天空，融進(jìn)血液里的冰涼繼續(xù)在身體中蔓延、肆虐。

我體內(nèi)的閘門敞開，但已經(jīng)沒有什么水分能夠繼續(xù)流失了。接受了事實(shí)后，我坐在院子中，聽來來往往的大人們談?wù)撝?。關(guān)于二叔，關(guān)于二嬸，關(guān)于我們整個(gè)家族。我從那些人口中得知了許多我不曾知道，但卻與我們息息相關(guān)的事情。這天應(yīng)該是二叔婚禮后，他一生中的最后一次熱鬧了。人們回憶著二叔的童年，講述著他人生中的大起大落，評(píng)論著他的婚姻……我好像在那短短的時(shí)間里也經(jīng)歷了他的一生。

就這樣，二叔在一場(chǎng)沉默的熱鬧中，離我越來越遠(yuǎn)。往后的日子里，隨著我的長(zhǎng)大，隨著我腦海中的記憶越來越多，他只會(huì)離我更遠(yuǎn)。就像夏天的風(fēng)吹落的那片葉子，哪怕落地時(shí)的聲音震耳欲聾，也無法改變與樹永別的事實(shí)。

（選自2023年第12期《民族文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 徐海玉" 吉力力