同化川的每一寸土地都背負(fù)著傷。凸起的山丘是傷，凹陷的溝壑是傷，龜裂的土地和浸出的泉水都是傷。歷經(jīng)百年，土地蟄伏不動(dòng)，我依然能感覺(jué)到它的疼痛。高的樹(shù)，低的草，貼著地皮的苔蘚，都為土地的休養(yǎng)生息出過(guò)大力氣，每一種植物都汗津津地立在土地上長(zhǎng)大長(zhǎng)高。所有的植物不是在用繁盛的枝葉遮蔽著土地的傷，而是用密集的根系重組和再造著土壤，植物將棄之不用的根系、莖葉置于土地上爛掉，化為泥土，替土地將虛空和裂痕彌合起來(lái)，這就是土地的休養(yǎng)生息。

同化川的每一座大山都在詮釋著土地的生長(zhǎng)，每一道溝都在呈現(xiàn)著山水的鋒芒。東山敦厚，它用丘陵的憨態(tài)佐證著我對(duì)山的描述。西山卻大不相同，山脊如同刀背，在群山中顯得突兀，它插在赭黃的土中，兩肋的土都順勢(shì)潑灑了，露出山的骨架，骨瘦如柴。都說(shuō)西山的土是地震時(shí)潑灑下來(lái)的，這是關(guān)于同化川更為久遠(yuǎn)的事情。“爛灣”用它千瘡百孔的地貌呈現(xiàn)著西山曾歷經(jīng)的創(chuàng)傷，虛土上依然草木葳蕤，自西向南像臂彎那樣承載著花草樹(shù)木，在人們口口相傳的稱(chēng)謂中衍生出了一個(gè)蘊(yùn)含詩(shī)意的名字——南灣。

榆樹(shù)是同化川的本土樹(shù)種，榆錢(qián)兒在人們生活困苦時(shí)填補(bǔ)過(guò)糧食的空缺。于是，它就率先獲得了在土地上自由繁衍的特權(quán)。每年榆錢(qián)兒成熟的時(shí)候，風(fēng)往北吹，被風(fēng)掠走的榆錢(qián)兒在北灣的土地上生根發(fā)芽。榆樹(shù)一茬一茬地長(zhǎng)，聚集成林，南灣成了名副其實(shí)的榆樹(shù)灣。

你根本不知道一場(chǎng)大雨會(huì)在什么時(shí)候降臨，那一道蜿蜒著橫貫同化川的山水溝，會(huì)給人以慰藉。多少年來(lái)，草木歸林，人畜歸路，大水歸溝，相安無(wú)事，幾百戶人家才能四平八穩(wěn)地在山與水的庇護(hù)下盤(pán)踞、衍生。

每一次回到同化川，南灣總是以滿山的青松迎接著我，母親也會(huì)用一碗漿水面迎接我。一碗開(kāi)水煮的面條，澆上一勺漿水，再拌上一碟酸菜，香得人要流淚。吃罷面，喝上一口湯，身心通透，文思泉涌。吃飽了，仰面往炕上一躺，同化川的人和事，如遮幅式寬銀幕電影，每一幀鏡頭上全是主角。馬尾松、沙打旺、草木樨、甘草、蜀葵、杏樹(shù)、蛇床子等等悉數(shù)登場(chǎng)，無(wú)論它們以哪一種形貌出現(xiàn)，都是一副可親的面目，像親人那樣跟你噓寒問(wèn)暖。

無(wú)論我什么時(shí)候回到同化川，日暮時(shí)分總能看到炊煙。我這不爭(zhēng)氣的肚子，望見(jiàn)了炊煙就開(kāi)始不住地喊餓。我在城市里待了二十幾年了，大多數(shù)習(xí)慣都已被篡改得面目全非，而望見(jiàn)炊煙就忍不住饑腸轆轆的毛病，一直被我隨身攜帶。

馬尾松

我被人裹進(jìn)襁褓?gòu)奶锛覝媳У酵ǖ哪且荒甏禾?，一?chē)馬尾松樹(shù)苗也被人運(yùn)到了村里。樹(shù)苗幼小，枝葉稚嫩，十幾棵樹(shù)苗被扎成一捆，像裹進(jìn)襁褓的嬰孩。鄉(xiāng)親們?cè)诘厣险境梢慌?，將松?shù)苗一捆一捆從車(chē)上接下來(lái)，他們都小心翼翼，輕抱輕放，生怕用力過(guò)猛而使它們受到傷害。

父親不無(wú)感慨地說(shuō)，他記住這些松樹(shù)苗，并非記性好，而是在我沒(méi)有來(lái)到同化川之前，他也從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬尾松。鄉(xiāng)親們?yōu)榱丝次乙谎郏锻陿?shù)苗就爭(zhēng)相跑到我家，先前空寂的院子，門(mén)庭若市。這應(yīng)該就是我來(lái)到同化川時(shí)，父老鄉(xiāng)親最為珍貴的見(jiàn)面禮。

坡地上，整齊排布的平臺(tái)迎接了幼小的樹(shù)苗。所有人都是第一次栽種馬尾松，除了滿腔的熱忱，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。怕剛栽種的樹(shù)苗缺水，人擔(dān)牲馱，所有的樹(shù)苗都在南灣的土地上飽飲了一次泉水，移栽后的水土歷練，還得樹(shù)苗自己承受。馬尾松在南灣的土地上黃皮蠟瘦地趴了三四年，才漸漸從土壤中接續(xù)了可供成長(zhǎng)的養(yǎng)分。等這些樹(shù)苗都在南灣的土地上扎穩(wěn)了根，甩開(kāi)枝葉兇猛生長(zhǎng)的時(shí)候，它們才算是真正融入了這片土地。

我幼時(shí)幾乎吃遍了同化川每一個(gè)正在哺乳期的母親的奶，得濟(jì)的同時(shí)，也讓我在成長(zhǎng)中就比同齡的孩子遭受了更多的掙扎。五娘是鄉(xiāng)親中喂養(yǎng)我最久的人，以至于每次看到五娘的女兒方蕓瘦小羸弱的身影，我就覺(jué)得自己虧欠了她許多。我不知道馬尾松在移栽之后經(jīng)歷了怎樣的困頓和痛楚，看到它們大都長(zhǎng)得高大偉岸，就放心了。每一次站在高大的馬尾松下，我總能看到它們?cè)诔砷L(zhǎng)中留在樹(shù)干上的疤痕。我小時(shí)候因腸胃不好，盡管吃了那么多奶水，依然錯(cuò)過(guò)了肋骨發(fā)育的最好時(shí)期。塌陷的肋骨，鼓起的小腹，曾是我內(nèi)心自卑的根源，更是銘刻在我心里的傷。

馬尾松執(zhí)意讓同化川在灰暗的冬日里綠著，寒風(fēng)整日都在糾纏著馬尾松，想從它身上揪下一撮綠色的松針，以彰顯它的淫威。馬尾松卻把頭搖得像撥浪鼓一樣。它們的執(zhí)念激怒了風(fēng)，風(fēng)就在南灣不住地叫囂，掀起樹(shù)下的枯枝和樹(shù)葉，使勁摔打，馬尾松不為所動(dòng)，依然用它青翠的松針抵御著寒風(fēng)。沒(méi)有從馬尾松身上得到任何好處的風(fēng)，將榆樹(shù)、柳樹(shù)的枯枝全部掠走，枯敗的飛蓬禁不住寒風(fēng)的推搡，被連根拔起，在風(fēng)中奔走呼號(hào)，貼著地面低飛的柴屑將同化川引入了冬日的深寒。

山上的馬尾松，川里的莊稼，都是一年一個(gè)樣，多一點(diǎn)兒也不長(zhǎng)。松果是馬尾松花費(fèi)了一年時(shí)間結(jié)成的果，其外殼堅(jiān)硬，曾有幾年，一到秋天我就把還未開(kāi)裂的松果采摘下來(lái)，壘在糜子地邊，用來(lái)驅(qū)趕鳥(niǎo)群。

到了春天，坡地里鋪下厚厚一層松塔，像花兒一樣盛開(kāi)在地上。干透了的松塔是上好的燃料。這時(shí)候，所有人都想撿拾一些回去生火煮茶。本該到了樹(shù)木返青的時(shí)候了，松樹(shù)林突然之間像得了某種傳染病，一傳十，十傳百，枯敗的松針紛紛脫落。若是躬身在林間撿拾松塔，松針就會(huì)在身上落下一層。發(fā)現(xiàn)馬尾松接連枯死，我感到害怕極了，只覺(jué)得馬尾松成片枯死，似乎與我偷偷采摘過(guò)尚未成熟的松果有關(guān)。

一時(shí)間，猜疑、恐慌像風(fēng)一樣在南灣彌散，馬尾松的這種怪病也在不斷蔓延。林間突然不斷有形狀怪異的甲殼蟲(chóng)拖著厚重的翅膀飛行，我才發(fā)現(xiàn)每一棵枯死的馬尾松樹(shù)身上都布滿蟲(chóng)眼，我們懷著愧疚將所有枯死的樹(shù)木砍伐了，當(dāng)作柴火塞進(jìn)了爐膛。一場(chǎng)大雨過(guò)后，甲殼蟲(chóng)遁隱，松樹(shù)的松針不再枯黃，一場(chǎng)關(guān)于馬尾松的瘟疫就此消散。留在南灣的馬尾松不再像先前栽種時(shí)那樣每一個(gè)寬展的平臺(tái)上有一棵松樹(shù)，有許多平臺(tái)上只長(zhǎng)滿著荒草，松樹(shù)已經(jīng)不知去向，消失的馬尾松必然是倒在了成長(zhǎng)途中。

每一次回到同化川，我都要去林地里，與其說(shuō)我是去林地里看馬尾松，不如說(shuō)去林地里回味一下我的童年時(shí)光。這一茬栽種的樹(shù)苗都已然長(zhǎng)高，同年在同化川出生的那一撥孩子，大都離開(kāi)了這片土地。每一次回到同化川，站在一棵馬尾松下，用手撫摸一下粗糲的樹(shù)皮，我能感覺(jué)到它也在用粗糲的樹(shù)皮撫摸著我。站在那軟綿綿的松針上，就像是自己被母親輕輕地托在掌心里。

在同化川，每一個(gè)從遠(yuǎn)路上歸來(lái)的孩子，都備受親人的疼惜。

蜀葵

不知是誰(shuí)隨手將一把蜀葵的種子撒在了大路邊，于是每一年都會(huì)有一排蜀葵列隊(duì)站在那里，用一簇簇繁花迎來(lái)送往。天氣干旱時(shí)，它們的身上也蒙著塵，葉片暗淡，花兒的顏色和香味似乎也被塵土封住了一樣，我從來(lái)都不敢在一株蒙塵的蜀葵跟前做長(zhǎng)久的駐留，我怕塵土也會(huì)悄然落在身上，我卻看不到。

從南灣到榆樹(shù)灣，是我在童年時(shí)走過(guò)的最長(zhǎng)的路。有時(shí)候在這條路上走著走著，看到蜀葵，就被它盛大的花事所迷惑，立在路邊賞花，便忘記了要去南灣還是榆樹(shù)灣。有一次，父親打發(fā)我去南灣的苜蓿地里割苜蓿，路過(guò)蜀葵地，我發(fā)現(xiàn)蜀葵一邊開(kāi)花，一邊結(jié)籽。它的花并沒(méi)有引起我的興趣，我的注意力全都在花底下結(jié)的種子上。把手伸進(jìn)蜀葵底部，拽下蜀葵的種子，再花時(shí)費(fèi)力地剝一點(diǎn)兒果仁出來(lái)，然后放在嘴里咀嚼，縱使無(wú)法從果仁中獲得能量和香味，還是自顧不暇地剝了吃、吃了剝。到了黃昏，我提著空籃子回到家，進(jìn)門(mén)前被圈里的驢一聲長(zhǎng)嘯嚇醒，便趕緊折回身往南灣跑。

被我吃掉的蜀葵種子就從此消失了，而被我遺落在土地上的種子，遲早會(huì)在同化川的土地上長(zhǎng)成一株開(kāi)花結(jié)果的蜀葵。

不知是誰(shuí)曾悄悄地警告過(guò)蜀葵，淺層的土壤太干，要想活下去就得把根往深里扎，于是蜀葵都是在用大多數(shù)時(shí)間扎根。只要根能汲取水，它就開(kāi)一朵花，等這一朵花開(kāi)敗了，結(jié)了果，再打發(fā)第二朵花出來(lái)，以此類(lèi)推。它從不冒險(xiǎn)，它的葉脈里蘊(yùn)藏著那么多的花苞，它絕不會(huì)將所有的花都開(kāi)在枝頭。同化川的果樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，偏偏將一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)得繁盛，這是極其危險(xiǎn)的事情，春天的天氣冷暖無(wú)常，白天驕陽(yáng)似火，晚上趁你不注意就把霜撒下來(lái)了。果樹(shù)、杏樹(shù)和梨樹(shù)，常常會(huì)因一夜霜凍而白白長(zhǎng)一年葉子，無(wú)果而終。

關(guān)于蜀葵，我一直覺(jué)得有一件非常有趣的事情，可是具體是什么事情，再也想不起來(lái)了。我常常沉浸在蜀葵的花事里，總有不重樣的快樂(lè)像蜀葵的花兒不斷地展開(kāi)。蜀葵那么多的種子，吃是吃不完的，蜀葵的種子吃多了，從嘴到胃油膩一路。走起路來(lái)感覺(jué)像是裝了齊嗓子眼兒的一肚子酥油，稍有不慎，那油就會(huì)從嘴里噴射出來(lái)。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，這個(gè)秘密只有我知道。吃不完的蜀葵種子被我裝進(jìn)了衣服兜里，走起路來(lái)不僅嗓子眼兒里有油在撲閃，幾個(gè)衣服兜也在我行走中不住地晃蕩。我從來(lái)都沒(méi)有像此刻這般富有過(guò)，脘腹脹滿，衣兜鼓囊，這種富足簡(jiǎn)直讓我原本瘦弱的身體快要吃不消了。我強(qiáng)忍著盡量不把吃進(jìn)去的花籽吐出來(lái)，減輕脹滿的唯一辦法是把兜里的花種子全都掏出來(lái)，隨手拋撒在路上。

在空中散落的花種子，像正月廿三晚上被父親揚(yáng)撒在夜幕中的火花，夜色中的火花承載著父親的寄托和希望，而被我拋撒的種子只是減輕我身體的負(fù)重。

我會(huì)在夜幕的掩映下悄然回到一片漆黑的窯洞里，摸黑揭開(kāi)被子，悄然躺進(jìn)夜色里，看窗外的星空。這時(shí)候，一顆星星忽閃著從被窩里升起，穿過(guò)窗欞，向天空中飛去，最后混入天幕的星星中不見(jiàn)了。我才回過(guò)神，原來(lái)是被我在前一夜壓在了被子下的螢火蟲(chóng)，它帶著我在前夜的所有秘密，飛走了。蜀葵自落的種子和被我撒進(jìn)土里的種子，每年都會(huì)衍生出新的蜀葵長(zhǎng)在路邊，從此，蜀葵就成了土地自種自收的植物，它也從這片土地上獲得了長(zhǎng)久繁衍的智慧?？吹绞窨粲羰[蔥地生長(zhǎng)，我禁不住想，當(dāng)我像父親那樣老去時(shí)，就會(huì)慶幸這片土地依然沒(méi)有改變它的用途，只要撒上種子，它就會(huì)長(zhǎng)出莊稼，給它什么種子，它就長(zhǎng)出什么植物來(lái)。

土地依然像我年輕時(shí)那樣，呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)，給我希望。我只需像往常一樣，把所有的力氣都用在行走和觀察上，我的雙手開(kāi)始喪失用處，腳下的土地絕不會(huì)因?yàn)槲疑侔瘟艘淮尾荻甘?。它像一個(gè)故人，我從來(lái)都不指望它會(huì)帶給我意外驚喜，它卻從來(lái)都沒(méi)有令我失望過(guò)。

蛇床子

整個(gè)夏天，西山頂上的每一種植物都在執(zhí)意將西山一再拔高，而溝底潺潺的流水，也在矢志不渝地將溝壑挖深。我被南灣坡地上的蛇床子美艷的花朵吸引，懵懂中只覺(jué)得那潔白的花兒就是花仙子，自帶著仙氣，將我迷得神魂顛倒。

蛇床子開(kāi)花時(shí)像茴香，花朵像一朵朵打開(kāi)的白色的小傘，我們習(xí)慣了叫它野茴香。蛇床子開(kāi)花時(shí)散發(fā)出來(lái)的香味幾乎和茴香的味道一樣，在山野里散落的蛇床子似乎也有大小年之分。有一年顯得零零落落，有一年卻用白色的花兒覆蓋了山野，形成一片蛇床子的白色花海。面對(duì)潔白的蛇床子的花兒時(shí)，我常會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，總覺(jué)得有一個(gè)衣袂飄飄的女子，在花海中靜立。我對(duì)蛇床子最初的認(rèn)識(shí)，只停留在它的花期，并不知道它究竟對(duì)我有什么用。

夜幕降臨時(shí)，五娘在爐子上熬藥，她還要在灶上煮一鍋土豆。柴火潮濕，點(diǎn)火時(shí)只冒煙不出火苗，濃煙放了一屋子，她黑著臉從廚房里出來(lái)時(shí)，滿嘴灰黑。我從爐子中取了燃燒的炭當(dāng)火引子，五娘接過(guò)去點(diǎn)著了火，等火燒旺了，再往灶膛里添了一把柴，就轉(zhuǎn)身出去了。她說(shuō)中藥鍋里還差一味藥，藥還在園子里長(zhǎng)著。她去找藥的時(shí)候，我看見(jiàn)砂鍋里的所有中藥像密集的魚(yú)群，都咕嘟咕嘟地冒著泡，各種藥草混在一起，像先前混雜著長(zhǎng)在南灣的林地里一樣，都在拼了命地釋放著香味，這些味道混雜在一起，熱氣騰騰地向外冒。

藥的味道我太熟悉了，父親用這種藥治過(guò)我身上的疥瘡，聞到這個(gè)味道，我依然感到渾身刺撓，有一種像伸手在身上抓撓的沖動(dòng)。我們那時(shí)候都是在鄉(xiāng)中學(xué)寄宿，一時(shí)間，這種病就在所有的學(xué)生之間傳播。身上生了疹子，奇癢，不抓不快，一抓一大片，潰爛，真是苦不堪言。在這種病盛行的那些日子，真是令人坐臥難安，病斑大都生在隱秘處，不便言說(shuō)，自己的痛癢全靠自己承受著。隱瞞是肯定隱瞞不住的，總有心細(xì)的大人發(fā)現(xiàn)孩子身上的病。我看過(guò)醫(yī)生開(kāi)具的藥單，盡管字跡潦草難辨，但我還是依稀看到了“蛇床子”。經(jīng)過(guò)幾次藥浴之后，我身上的傷很快就結(jié)痂了，刺癢感消失了，渾身舒爽，我抑制不住心中的喜悅，竟然當(dāng)著五娘的面，詳盡地把我的經(jīng)歷說(shuō)與了她。五娘臉上溢滿了喜悅。

五娘在夜幕下熬煮中藥的情景，似乎證實(shí)了方蕓也感染了疥瘡的事實(shí)，只是礙于情面我不便開(kāi)口去問(wèn)。事實(shí)上，我清晨擔(dān)水時(shí)路過(guò)村醫(yī)門(mén)口時(shí)，村醫(yī)門(mén)口圍著很多人，我看見(jiàn)五娘也在人群中。疥瘡害在孩子們的身上，求醫(yī)問(wèn)藥的事情全是大人。當(dāng)疥瘡這種傳染病大面積蔓延時(shí)，所有人都像無(wú)頭蒼蠅，六神無(wú)主，村醫(yī)這時(shí)候就是人們心中的救世主。村醫(yī)其實(shí)也是同化村的村民，他本善良，當(dāng)意識(shí)到疥瘡在集體宿舍寄宿的孩子們中間蔓延時(shí)，他毫不吝嗇地將醫(yī)治的方子公之于眾。令人們欣喜的是，這些藥草全都能在南灣的土地上獲得，一時(shí)間，村民們掀起了一陣采藥的風(fēng)潮。這陣風(fēng)很快就息了。

這次采藥風(fēng)潮，并沒(méi)有影響到蛇床子在南灣的存續(xù)和繁衍。如果沒(méi)有人指導(dǎo)你對(duì)癥使用，蛇床子放在我們手中也是一把無(wú)用的種子，不如將它們?nèi)鲞M(jìn)土地里，讓土地替我們保存著，待到用時(shí)，再去南灣索取。這便是在同化川生活過(guò)的人們?cè)谕恋厣汐@得的生存之道。

甘草

同化川的土里一定有很誘人的東西，不然誰(shuí)也不至于掘地三尺依然神采奕奕。為了得到甘草根上的那一點(diǎn)點(diǎn)甘甜，人們不惜在土地上挖下一個(gè)個(gè)比甘草根大幾十倍的坑。

多數(shù)草的滋味或是苦澀的，或是辛辣的，而甘草的滋味在一攤草中給了我驚喜。甘草的甘甜，是舌尖上拓荒般的發(fā)現(xiàn)。我從甘草的根上嘗到了甜頭以后，便開(kāi)始對(duì)挖甘草上了癮。

甘草的根就是埋在土里的那些誘人的東西。反正閑著也是閑著，年輕時(shí)總感覺(jué)自己有使不完的力氣。有時(shí)候，坑挖得大了，也覺(jué)得吃力，只要坐在虛土上，嚼一根甘草，頓時(shí)口舌生津，又恢復(fù)了活力。有時(shí)候坐在高處俯瞰，我挖下的四方坑在南灣的草灘里密密麻麻，捏在手中的甘草根卻只有那么幾根，我突然就對(duì)挖甘草失去了興趣。我覺(jué)得應(yīng)該將兩膀力氣放在干大事情上，可是小小的同化川連村主任都一天干著一些雜七雜八的瑣碎事情，哪有什么大事等著讓我干呢？父親天沒(méi)亮就拉著我去挖地骨皮，挖甘草，我看不上。花那么大的精力，流那么多汗，挖下那么大的坑，卻為了挖一根胳膊粗的狗芽子根，剝下皮曬干了，連半斤都不到，根本劃不來(lái)。

挖甘草和地骨皮的人把原本就土質(zhì)疏松的南灣挖得越發(fā)地破爛不堪了。

我喜歡在沒(méi)事的時(shí)候去南灣的林地里游逛，天一黑就回家。我不是怕天黑時(shí)有鬼怪，鬼怪有什么可怕的，我是怕有人白天挖下大坑，我摸黑回家時(shí)跌進(jìn)坑里。真是怕啥來(lái)啥，有一次我時(shí)間沒(méi)把準(zhǔn)，往回走的時(shí)候天已經(jīng)黑盡，半路上就掉進(jìn)了一人多深的四方坑。也許是甘草見(jiàn)我掉進(jìn)了坑里，一著急就把一股莖葉低垂下來(lái)遞給我，我拽著一把甘草沒(méi)怎么費(fèi)勁就爬上來(lái)了。從此后，我心里便衍生了對(duì)甘草更為深切的感情，同時(shí)，也養(yǎng)成了我把鐵鍬橫在腰間，用臂彎托著鐵鍬在南灣游逛的習(xí)慣。

挖過(guò)甘草的那一撥人都老了，挖不動(dòng)了。同化川的甘草并沒(méi)有因?yàn)樯倭送谒鼈兊娜硕烈夥毖埽轂├锼坪跻恢庇辛硗庖浑p手在暗地里控制著它們，讓它們不至于消亡，也不至于繁盛到欺壓別的植物。

挖藥材留在南灣的坑，都是我們?cè)诶Э嗟娜兆又腥諠u形成的虧空。盡管每個(gè)人都在盡力地填補(bǔ)著，土地也在時(shí)光中自行修復(fù)著，一些大的坑洞，一直洞開(kāi)著，任憑我們?cè)趺磁Χ紵o(wú)法填補(bǔ)。所有的坑洞中，有一個(gè)大坑是我挖的，我用那里的土夯過(guò)院墻，筑過(guò)屋墻，坑越挖越大，從坑里掏出來(lái)的土，全都掛在老院子、老房子上。那個(gè)坑一直是我的一塊心病，在我的心里，那個(gè)坑就是怎么也填不滿的歲月啊。

（選自2023年第11期《朔方》）

原刊責(zé)編" 曹海英