一

盛夏晚晴，麥子林立在田間，穗頭飽滿，麥芒那么驕傲。

我們跟失去方向的風穿梭在麥田，風一浪一浪，麻雀落不住腳撲騰著翅膀。父親象征性地在麥田的四周插了幾面旗子，越大的風越帶給孩子們歡喜和奔跑，擔憂的則是一雙混濁的眼睛，一雙粗糙的手護住麥田，那些肆意的風似乎從來不知疲倦。短短幾年，麥垛長滿村莊，燃燒的秸稈里都有麥子的香味，引火燒灶，他們端著搪瓷大碗坐在花墻上數(shù)落星云。

整個村子的生長都與人有關(guān)，放進時間里耕耘，幾乎所有長根的莊稼也如法炮制，漸而成熟。

當炊煙籠罩天空，我已經(jīng)正式成為一名小學生，我愿意爬上杏樹完成作業(yè)；家貓臥在一旁，很難想象它會去做這樣一件無聊的事情，眼球迷離永遠都在困意的路上。大人們會呵斥這種危險的行為，當然包括我的母親，她仰望著樹上的我，像是扼殺一種罪罰。那只貓成了我忠實的朋友，而我們的友誼很短暫，因為那一刻我很孤單，看著它臥著那般愜意心生不滿。我拍了它一巴掌，貓驚愕，一躍而下，我以此認為貓是種不會輕易死亡的動物。

麥田里有老鼠，它們咬碎麥子的脖頸，一片片麥子就倒下；我們是在收獲的時候才發(fā)現(xiàn)那些老鼠剛滿月的孩子，像一只粉色的小豬。我們尊重生命，但我們引來家貓；我們不允許它們留在麥田里，那會讓農(nóng)戶風霜的臉上失去笑容；我們暫時忘記那些怦怦跳動的心臟，過一段時間那些遺留在田間的種子便會憂心起來。我曾跟父親翻地時翻出老鼠的屋子，滿滿的糧食讓我跟父親吃驚，父親辱罵著這些賊，但我還是看到碼放整齊的麥粒、玉米粒，填滿了寒冷的鼠洞；也曾在鼠洞找到幾根鉛筆頭、橡皮。老鼠們在黑夜里忙碌著，靈巧的身體穿梭于田間、院落，冬天我想瑟瑟發(fā)抖有時候也可以用在老鼠身上。

我仰著頭，成熟的果實就在離我一拳的盡頭。杏樹跟長在田里的麥子一樣，是盛夏的標配，一塊麥田的田埂上一定長著一棵杏樹，杏樹繁茂，果實頗多，透過樹葉和陽光的間隙，讓我們重新回到天空；有一段時間夢里會飛，學著燕子一樣，俯沖、滑翔、旋轉(zhuǎn)，但不知道為什么，后來我失去了這樣的夢，失去了做夢。眩暈常常讓我們失去對生活的正常判斷，我們變得無所依靠，直到自己冒汗的手握住干巴巴的樹干，一顆成熟的杏子掉進麥田壓傷一株麥子，干燥讓成熟加快，麥粒就是這種時刻偷偷遺漏在田間。

我的口袋里裝滿了事物，是一路見識和收獲。我們把青澀的麥子擼進口袋，還有蒲公英跟甲蟲。我們翻開口袋，把灌漿結(jié)穗的麥粒放進柴火燃燒的灶膛時，麥子噴吐著青澀，失去水分，皮膚皸裂；爐火燃燒時，那種眼神很奇怪，羞澀的肚皮在燃燒的幻影里奔跑，麥子炸裂，香味從腦海盛開。

父親的懷抱里我們完成生火，母親的敦促下我們將面粉跟水混合。父親的父親如果還活著，一定住在上房里享用著食物，不會餓死，也不會病死，站在綠油油的麥田里時也應當咧著嘴微笑。

我們學著植物生長，翻開壓在薄膜里的玉米苗。剛開始一定是青黃，還未灌漿結(jié)束的麥子一身戎裝，至于那些掛在枝丫的蘋果，人們喊“生瓜蛋子”。我的皮膚失去水分，胡須開始冒尖，身體發(fā)熱，生長有了痕跡，最后變成一道記憶。我們?nèi)耘f不明白時光雕刻，悻悻而去，仰著頭望向天空，只有飛機和云朵。

我的眼睛還能看到靈魂時，仍舊是夏天，但我們失去麥田，玉米從土壤里扎下根。祖父裹著一件墨綠色的棉衣，一頂草帽，站在地壟里不說話。我看不見他的臉，我們不說話。很多年以后我將此事告訴母親，她一臉茫然。她說，你太小了，你的眼里還很干凈，你見到親人，這不奇怪，以后你都不會再看到了，永遠。這話不假，我已經(jīng)實驗，同樣的地方，我做著相同的事情，呼吸已經(jīng)很小心，等待祖父的靈魂像是未曾謀面的遇見，雪一樣地融化。我沒見過祖父的青年和壯年，甚至老年也是在一張黑白照片上，他站在麥田里著一件黑色布褂，眼神凝固。他沒有見過我，他的腦海里似乎裝滿了空洞。多少年后我開始追問母親為什么我很小就沒有祖父祖母，母親回答不了我，指向角落的巨大紅木箱子說，那是你祖母的嫁妝，你祖父留下的就剩這棟房子的椽梁了。塵土覆蓋著器物，時間是最古老的事物，像條河，泥沙俱下；它不會等待，你不能駐足在一條河邊，即便是同一個渡口，時間會跟水一樣走遠。

我們躺在麥田里，依托在一棵棵向日葵下，向日葵巨大的葉子將我們留在陰暗里，伏在地上會聽到遠方轟鳴的火車聲。可我從來沒有坐過，每次趕集我會趴在隧道口看著一節(jié)節(jié)火車隨著鋼軌消失。我屏住呼吸，一閃而過的車廂是光影交錯，沉迷于此，火車是通往遠方的工具，謎一樣的遠方。我們的腦袋里開始有了滾動的輪子，粗具模型的火車總是在夜晚轟轟隆隆駛來。

一場大雨之后，天氣晴朗，麥田金黃。父親從墻上取下已經(jīng)落滿塵土的鐮刀伏在一塊水磨石上磨刀，一把一把的鐮刀從母親手上遞過，刀刃光亮，一顆顆麥子脆弱。田埂上人們蓄勢待發(fā)，我也被編排在隊伍里，陽光刺熱，皮膚被曬爛，麥芒總是會劃傷臉龐。最先敗下來的就是我這樣的頑童，起初的興趣被勞累的現(xiàn)實拉回，一群大人挺不起腰桿，伏在地上掄起銀色的鐮刀；我爬上杏樹，他們遠去的身影逐漸縮小，我捕捉過螞蟻，弱小無助，他們只有一次站起來的時刻，那就是風吹來，他們面對著遠方還未融化的雪峰，扯開頭巾，就那么靜靜地站著。

二

父親在麥茬地里走著，憂心忡忡。我們不夠富裕，院子里的青菜似乎總是吃不完，也許我們總是在種青菜。麥客們走了，他們蹬著自行車，又要去下一個地方。他們說新疆地方大，麥田多，我們這里的土地總是一小塊，像褲子上的補丁。我提著籃子去撿麥頭，老鼠開始奔跑，我們彼此追逐著，秸稈戳著老鼠的肚皮，我在想萬一戳破肚皮，那里面一定有許多還未消化的種子。漫山遍野的蒲公英，也有犄角旮旯的麥子從房頂長出。但老鼠終究會鉆進洞，放棄追尋，麥頭仍舊需要被撿起，村里人都知道糧食珍貴。

麥場的西側(cè)有一棵很老的杏樹，它太老了，樹干皸裂，枝葉稀疏，幾乎結(jié)不出果實。到打場的時候村子的人就聚集在這棵樹下，車輪帶碾著麥粒，麥稈被壓碎，橙黃的麥粒靜靜地躺在土地上，人們沖進麥場，炎熱的天氣凝固著汗水。我遠遠看著一場聲勢浩大的勞動，他們揮動農(nóng)具敲打著麥粒，我會想我們曾是怎樣把一顆種子埋下，除草、施肥、開花、結(jié)果，它的身體里是否流著帶顏色的血液，把時間這樣的因素埋入體內(nèi)，知道什么時候成熟，接受多少陽光，熬過六月以后，失去一切再次成為一粒種子，會有遺憾嗎？

我把雙手握成一個圈，窺探著人群，窺探著沉默的麥粒。我總是想握住它們。

有一年我們遭受了巨大的雨災，一貫干旱的西北趕上風雨交加的收割季，麥子一片片倒伏，雨水肆意，整個村子除了雨聲風聲，巨大的沉默籠罩在每一個人心口，人們失去了睡眠，連吃飯這樣的事情也變得可有可無。他們沖進雨里，站在田野上看著自己悲痛的麥子。

我們恐懼這樣的天氣，內(nèi)心慌張，但又能怎樣呢？母親跟我說了好多話，她擔心雨水肆意，最壞的下場就是絕收，這意味著白干，失去收入。夜不能寐，空氣里散發(fā)出潮濕腐敗的霉味，楊木的椽梁上開始滲出水滴，我們被叫醒；甚至老鼠也失去了往日的喧囂，雨繼續(xù)下著。所有人已經(jīng)被這場雨磨滅了耐性，他們睡不著；他們白晝又那么疲倦，依靠著木門看著雨落，院內(nèi)的菜地早已被雨水灌滿，像一個巨大的池塘，給人留下巨大的恐懼，蹚不過一條長滿恐懼的河。巨大的安靜，只有心臟在跳動，我們陷入被動。

終于，在一天早晨，撥云見日。來不及停留，人們發(fā)了瘋地沖進田野。父親從墻壁上拿下鐮刀，將那些倒伏于地而飽滿的麥子重新收割，一捆一捆的麥子在這天失去生命。接著是難得的好天氣，雨水再也沒有來臨，像是積攢的怨氣全部釋放完畢，麥子被晾曬，數(shù)日的暴曬使它們重新跳回土地。而他們一身的臭汗味，我總是在這樣的時候看不見他們的臉，或者說畏懼看到他們的臉，背影跟遠處的雪峰歸屬同一個方向，是那么純潔的雪，也是那么純粹的人間。他們太累了，他們需要一個房子，蓋著被子睡上一整個冬天。

麥粒被裝進麻袋，放成垛，存放在耳房。老鼠太多了，我們總是擔心它們會吃掉太多的糧食，輪流察看糧倉成了每晚睡前的必要作業(yè)。這些小東西腿腳輕巧，總是會在夜晚，順著椽梁，頂棚上遛著小步，搬運著一粒粒種子來喂養(yǎng)它們的孩子。我會胡思亂想，老鼠們成群結(jié)隊，像黑色移動的小山撲面而來，我們儲存糧食的屋子會顆粒無存。但是我也會想到其他方面，比如老鼠為什么習慣冒著危險來尋找糧食呢？那么危險，稍不留神可能就會命喪貓口。黑色的夜晚深邃，只有眼睛在動，耳朵在聽，那么靜，那么遙遠，母親告訴我：“你聽，老鼠又來了，這幫賊。”紙做的頂棚上是一陣陣慌忙的步子，那些聲音沉甸甸的。

木匠出身的父親打得一手好家具，當一些捕鼠夾被安置在各處的墻角時，我們并不奇怪，老鼠可要慘了。饅頭涂滿了香油，有一種極其誘人的香味，晚上，我們睜著眼睛，等待。熟悉的聲音漸而襲來，我們預想老鼠會不會被捕，想它掙扎的樣子。是的，清晨的鼠夾上總有那么幾只，它們已然失去生命，身體僵硬，腦袋被彈簧打碎，絕望和呼吸慢慢消失。

老鼠怕貓，我們忘了這古老的誓言，如果老鼠還有記憶，一定畏懼那樣的記憶，遍布全身的恐懼。于是，養(yǎng)了一只貓，我們也失去了在夜晚聆聽的習慣，變得很安靜，我們只有眼睛還在動。

三

我們要去糧站交糧食了，一隊隊車馬整齊停靠在糧站旁邊的柏油路上，結(jié)實的鐵門上寫著團結(jié)和奮斗。我坐在高高的貨車上張望著隊伍，許多孩子也在張望著，我們彼此打著招呼，我們說著很多奇怪的話用作對比，我甚至站在車上向?qū)Ψ饺瞿颉Ｎ覀兂持?，鬧著，并沒有大人制止，只有藍色的天空，只有另外平行的世界，只有跟我一樣的孩子。累了，我們就躺在裝滿麥粒的麻袋上，陽光曬著我們稚氣的臉，安靜，只有安靜；等我們熟睡時，我們就隨著陽光進入云朵，仿佛孩子原本就會飛，只是我們從未真正喚醒這樣的技能，我們失去了想象。

巨大的垛像巨大的山，糧食就這樣被傳送帶一粒粒馱走，麥粒從山間跌落，一層一層包圍，于是等我睡醒，也置身于一片金黃中。

我從未見過那么多的糧食，放在那樣金黃的曬場里，奔跑，揮灑著。母親跟父母擔心的糧食危機怎么可能到來呢？不讓一粒麥子遺漏在地里。機器喧囂著，大人們無暇顧及我，我順著曬場的墻根走。我想起許多的談話，全部關(guān)于糧食。倚靠在一棵松樹下，撥弄著落滿一地的松果，螞蟻背著那些種子駛?cè)胂佈ā?/p>

“雪快要融化了，趕上三月頭，田里的土松了，就該想想種些什么？”“嗯?！?/p>

“去年，玉米比麥子多種了一畝，麥子不夠吃，玉米就不種了吧！”“嗯?！?/p>

“我想再去打一份工，該置辦一些新的農(nóng)具了，我們再買一頭小牛吧！”“嗯?！?/p>

黃昏，他們坐在花墻上就是這樣說的，他們臉上總是洋溢著滿足，“面包會有的，牛奶也會有的?！?/p>

孩子們剛開始爬樹，后來就順著墻根走，接著他們爬上房頂從上面學著鳥跳下來，后來他們越長越大，逐漸失去了這種令人驚慌的勇氣。村子的樹也在生長，我無法洞悉，它們太沉默了，我們沒法對一件沉默的事情做出決定，就讓它跟那些風一起走吧，枝枝蔓蔓都有風的影子。我們一夜長大，都沒有胡須，那么多泥塑的房子又老又舊，仍舊裝滿了一個家庭。

我們的家開始有了呼吸，那么劇烈，長了翅膀和羽翼。父親將青草和捆好的麥稈堆滿了倉庫，水缸也灌滿了水；母親做好一雙雙布鞋，讓我跟父親體體面面。那頭牛哼哼著，或者埋頭啃食著秸稈，它總是挑剔，排著順序進食，先是夏季的草，然后是秋季，最后才是儲草。但是它從來不會惹麻煩，它安靜，安靜得只能做一頭牛。牛是任勞任怨的動物。

我跟著牛，去到原野，但我大多時刻都是跟在父親的犁鏵后，看著父親和新鮮的土壤露出后背。父親總是聲嘶力竭地吶喊，牛喘著粗氣，但是他從來不會拿鞭子甩打牛的脊背，而是甩一個炸響，牛用盡力氣努力著。我很小心地看著，沉默著，我什么也做不到，只是待父親喝茶的工夫，我已經(jīng)拔好一捆苜蓿草讓牛吃掉。很快父親跟牛又投入耕作中，他扶好鐵犁，大吼一聲，牛重新蓄力，它的雙腿緊繃，陷入土地。我失去聲音和目光。我坐在一塊干凈的石頭上看著牛吃草，也學著它的樣子吃草。父親說牛有四個胃，可是消化不了，所以?？偸且蛔炷拥胤雌c。翻出的新鮮土壤里有一股潮濕的土腥味，蚯蚓鮮紅的軀干上還有水分。很多年以后，我們有了機器工作，濃重的黑煙從機器的喉嚨里噴出，沒有了父親和牛的喊叫。我們失去了會耕地的牛，如今它們被圈起來，徹底失去了自由，它們叫著，失去了聲嘶，再沒了亢奮。

整個世界慢下來的時候，我的耳邊又開始聽到一些聲音。父親失去了高度，眼睛混濁，他沒有學會抽煙；母親再也不用做許多布鞋，各式各樣的鞋子占滿貨架。我們像是被時間丟失了一段，我們只有跑才趕上一些差距，但是日子并沒有減少，我們一年只種一茬莊稼。

母親做飯時，我點燃灶膛的火。關(guān)于對火的認識我會說，熾熱的心裝滿了對抗恐懼的勇氣，飯菜被燒熟，水被融化，而枯枝敗葉燃燒以后只留下灰燼。但是被火燒過的灰燼是有溫度的。父親告訴我，灰燼撒進土壤，種子會感受到溫暖，才有力氣發(fā)芽頂出土地。灰燼也撒在牛棚，是為了吸取潮濕的水分，讓牛住得舒服一點兒。

一個上午，我發(fā)現(xiàn)自己的影子已經(jīng)可以夠到門框。蜜蜂修好了被我捅壞的巢穴，蜜蜂失去記憶，它們自由飛出，它們忘了一張臉在某一刻捅壞它們的巢穴；它們驚慌，它們飛向我，但我沖進一場雨中，看著它們被打濕，慘敗的樣子時，我的腦袋嗡嗡作響，好像并不快樂。

四

我們?nèi)ツシ荒ッ?，機器里就流出白花花的面粉。我們將新收的麥子送到遠方的磨坊，磨坊的主人是一個四十多歲的男人，他沉穩(wěn)地將一袋一袋的種子扛到屋里放下，拿出口袋里的小本子記下數(shù)量和日期，讓我們?nèi)煲院笤賮怼?/p>

那三天，種子需要被淘洗，晾干，重新封塑，身體變得柔軟。

當我們重新站在磨坊時，機器巨大的轟鳴聲開始響起，種子被機器吃掉，我們什么也聽不到，我們也看不到怎樣運作，面粉像雪花一樣落下，以后，將被制成食物來裝滿肚子。我注意到一件事，磨坊的主人一定會在面袋中抓上一把用心聞聞，然后告訴母親面粉的好壞。我也如此照做，卻發(fā)現(xiàn)面粉索然無味，我聞不到它的芬芳，甚至不能大口呼吸，細碎的面粉會嗆入口腔，令人干咳；甚至開始覺得這個時候它依舊沒有成熟，被高溫炙烤，將最后的水分逐一排出體外。我們用另外一種期待食以果腹，我們回想麥子短暫的一生，參與其中，我們在田埂上與之遙遙相望，每一個麥穗里都有一雙眼睛，是飽滿和期待。

母親和我一起干活兒時，只感覺到面粉厚實緊致，我撐著口袋，母親拿著面勺。只有坐在裝滿貨物的車子上我才會哈哈大笑，因為我不用出力，只需享受路旁的事物流動，但母親總會喝止我這種瘋狂行為。我靜靜地坐在手拉車上，看著她靜靜的背影，遠方的山巒起伏，那些灌溉麥子的水源就是從那里來的。

我開始做夢，總是浮在空中，地面變得綿軟，麥子開始說話，它們長成人形，它們幫著人們收割麥子時，它們從不說話。麥田里的父親和母親，他們戴著一頂枯黃的帽子，那帽子可能隨時會被風吹走。牛躺在地上嚼著水草，成捆的麥子壘得越來越高，幾乎把我們雙方從視線里隔開。麥田看不到盡頭，只有麥稈被割斷的碎裂聲，我想推開阻擋，卻陷入了流淌。

黑暗重新籠罩大地，我們的房子里點上昏黃的燈光。

冬天進入時，只隔了一天。村莊被世界遺棄。夜晚除了星空，就剩下零散的狗吠，我們迎來了一場雪。真正認真看一場雪落，傍晚，雪就擦黑而入。父親取好燃燒的煤炭，聚在鮮紅的爐火旁，母親很喜歡跟我講過去的事。但我總?cè)滩蛔「粢欢螘r間去看，北風呼嘯，世界那么快變白了，沒有摻雜，一切形狀都被掩蓋，連狗吠也失去。我闖進這雪白，雪落在臉和眼睛上，身體已經(jīng)不懼寒冷，只有自己規(guī)劃著腳印。漫天的雪花涌來，沖向自己，天空是一場巨大的茫白，我們閉上眼，飛到自己深處的靈魂。

父親從晨曦歸來，晨曦里有溫暖的顏色。他一手挽著一只凍僵的兔子，向我跟母親炫耀，一手咬碎冰冷的手套。我請求父親下次也帶著我，于是我們趁夜撒下糧食，做好陷阱。也有一些時候我們什么也沒有收獲，只有麻雀知道，它們都有圓滾滾的肚子。

我們練習生活，已然學會了生存。

五

我們的貓平白無故地失蹤了，母親擔心老鼠咬斷了它的脖子。畢竟，它太老了，就像一根蘆葦，在風里白了頭，彎了腰。貓老了，一半時間都蜷縮在墻角發(fā)呆，午后，夕陽融化了琥珀，松香滲透了世界，母雞悠閑地在菜地里探尋著食物，唧唧咕咕。

貓的尸體被發(fā)現(xiàn)，干癟得已經(jīng)不成樣子，除了毛發(fā)。我把它埋進麥田，土壤會掩蓋它，我想也許只有老鼠會覺得這是一種恐懼。很多時候，我們下地干活兒，我都會記起那個地方，一遍遍告訴母親貓埋在那里，土地肥沃，玉米很是粗壯。

我們沒有了貓，唯一的貓。時代繼續(xù)推進，好多事物開始消失不見，貓越來越多，老鼠開始不見，但我知道田里有一只貓和許多老鼠的靈魂，水草豐茂。有時，我會爬上余暉頹圮的泥墻發(fā)呆，麥田泛著霞光，風總是會輕輕吹過。我肆意想象，成為風，成為一株麥子，成為游蕩的靈魂。我們躲在房梁上窺探著熟睡的人群；我們開始變得躡手躡腳，香爐依舊擺放很整齊；灰白的照片上祖父目視遠方，黑色的布褂和凝固的目光；墻角隱藏著一只蜘蛛，不久它又為遠去的時光織上一網(wǎng)。

村莊寧靜，死亡從疼痛開始，白色的蘆花將田野覆滿。他們總是會仰望天空，沒有流云的天空很是空洞，即便藍，卻泛出孤獨，那是怎樣的一種分量壓在身體之上。母親說，逝去的人會變輕。

父親打開了他的工具箱，鐵銹讓諸多事物都有了過去的痕跡。他正伏在磨刀石上，弓腰努力把鋸齒打磨，來回比畫著，盡管我知道動作已有些生疏。陽光下他奮力的樣子跟尖銳的摩擦聲混合著，我趴在窗前望著，動作映入眼簾，聲音灌進我昏沉的腦袋。金屬撕裂聲，那些機械的動作，成了一種敏感揮之不去。我相信小村莊的人們都聽到了，就像我也會聽到別人家的，就像麥熟時刻，他們總是不約而同地站在麥田里。人們蜷縮在雨季，像執(zhí)行一道命令，沒有目送，也沒有聲音。父親背上他的工具箱，背上行囊。

九月，我們慢下來，鄉(xiāng)村的黃昏總?cè)菀讘涯睢Ｄ赣H背了一捆麥秸引火燒飯，她告訴我，今天吃臊子面。我們已經(jīng)很久沒有吃過了，我們被時間慣壞的胃很容易挑剔，煙氣和熱氣散得滿屋子都是。煙悄悄溜走，我們端上飯菜圍在一張桌子前，沒有人開口，只有筷子敲打碗底的清脆。

我們生煙驅(qū)趕蚊蟲，七嘴八舌的鄉(xiāng)親開始聚集，熱鬧從一盆嗆人的煙火開始。形形色色的故事一個接一個，從前的人們是怎樣討生活，是怎樣的艱辛，我們從未見過的二舅爺是怎樣掉入冰窟窿淹死。他們嘆息生活不易，但我聽得很有滋味，我甚至會把這些事情寫進作文。說完，他們就聽戲，可我一句也聽不懂，那是一種撕心裂肺的吶喊，我盯著天空，我又想起姨娘給我講的故事，月亮上的吳剛在一直砍桂樹，集中精力盯著月亮，好像真的有那樣的人存在，深信不疑。

當我把最后一本小學課本收好，膝蓋上的疤還沒有長好；我忘了拍畢業(yè)留念，我忘了買一包火柴，也忘了我埋下的寶貝是否落地生根。那天，意識和行為逐漸統(tǒng)一，另外的意識空間被我發(fā)掘，云是憂愁的，只有一朵時。當然我不知道彼時的片段，現(xiàn)在在某個時間點上重復，盡管我們極力想恢復記憶，但是我們的腦袋有限，把那些重復的東西固化。可是卻忘了很多細微的東西，艱難穿越過往。我開始沉迷于那些塵埃，剝開一粒塵，尋找真相。

（選自2023年第12期《文學港》）