我們旅行的目的，更多的是沖著自然風(fēng)景去的。我也是。一片卓越的峰巒——其中一座巍然卓立，云霧繚繞；一條明澈婉然的河流——發(fā)源于某個雪山合圍、明鏡似的湖泊，清澈得縹緲虛幻；或發(fā)源于一涓溪流——如同從觀音凈水瓶中傾倒出來的仙露一般圣潔；或者源自一片永不消融的白雪，一團(tuán)若隱若現(xiàn)的白霧，一朵時有時無的云，甚至源自一滴水，源自純凈而凜冽的空氣，源自無。它們構(gòu)成了人類想象中的仙境，至少是仙境遺落在人間的幻象，住著傳說中的神仙妖魅，分布著莊嚴(yán)的廟宇道觀。但有些地方純粹是人間的，裹著人世的煙塵，遺落了太多人類的痕跡。比如我的老家南江。

南江無疑是我魂牽夢繞的地方。我喜歡邊疆，而它剛好與漢中接壤，當(dāng)然，它雄踞內(nèi)地，只是川省的“邊疆”，而不是真正地理意義上的——它印證了我們對地域的開拓，從而改變了我對邊疆的認(rèn)識。

往往，如果我們的腳步走不到那個地方，僅憑書本、史籍，是不能認(rèn)識一方土地的。沒有比腳上沾上南江——即使是我的故鄉(xiāng)的泥土更為踏實的感覺。所有的書本比不上你在當(dāng)?shù)睾鹊降囊豢诰粑降囊豢诳諝?，聞到的一縷炊煙，聽到的一聲歡笑或哭泣。

在南江的旅行是漫游式的，有時緩慢有時匆促，但滿足了我所有關(guān)于南江的想象。它與我從書本中獲得的印象完全不同——構(gòu)成它的歷史、傳說、居民、道路、山嶺、巖石、河流、草木、天空、氣候、空氣原來是“這樣”的，而不是“那樣”的。

涉及一個縣、一個地區(qū)的介紹，甚至一個朝代，歷史向來概略。對其建置沿革，即使像《南江縣志》這樣的地方志對南江的記述也是極為簡略的：

南江古屬巴國之地，漢為益州之境。南北朝時期梁普通六年（525）立縣。西魏恭帝二年（555）改梁之東巴州為集州，州治所在今公山鎮(zhèn)。隋開皇三年（583）集州轄難江、曲細(xì)、符陽、白石四縣。隋大業(yè)三年（607）廢集州，唐武德元年（618）復(fù)置，難江縣屬之。宋熙寧五年（1072）廢集州，難江縣改屬巴州清化郡。元至元二十年（1283）難江縣并入化成縣，屬四川行中書省廣元路之保寧府巴州轄。明正德十一年（1516），以“南”易“難”，復(fù)置南江縣。清代，南江縣仍置，屬川北道保寧府……

一個地方的千年歷史，加上我省略的一百五十五個字，也就三百七十字。從上述文字可知，沒有哪塊土地未經(jīng)歷大是大非、大起大落。南江雖地處邊荒，但動蕩與安寧、征剿與安撫、欣慰與哀傷都曾交替存在。但現(xiàn)在，這一切已然遠(yuǎn)去，人類的經(jīng)歷被時間靜靜地抹掉。這也許正是時間的偉大之處。

時間如河流一樣，消逝不歸，所以，它與河流具有同樣的神秘性。

幾乎每個人的旅行，都是從故鄉(xiāng)開始的。我的旅行開始于去認(rèn)識河流。但作為一個在山里長大的孩子，印象最深的是層層疊疊的青山，小時候，很少有對河流的認(rèn)識。

二

四川自古盛產(chǎn)良木，特別是楠木——在南江縣赤溪鎮(zhèn)西廂村，至今還遺留著一株八百余年的金絲楠。歷代王朝的皇城宮殿，都會從四川砍伐木材，以供所需。

到清乾隆年間，朝廷每年在四川伐木的經(jīng)費(fèi)高達(dá)數(shù)百萬兩白銀。四川總督阿爾泰每年都要親自去山中探查木材資源。當(dāng)時的南江是“狐貍豺狼之所”，有“猿愁鳥絕之遙”，但正因人煙稀少，“山林孕毓既久，所產(chǎn)巨木良多，至今百余年，宮室橋梁悉取資于此”。

伐良木本已不易，還要將其運(yùn)到北京更難。永寧道知府孟端因開發(fā)馬邊有功，受到了阿爾泰的器重，便將此重任交給了他。據(jù)《清實錄》記載，天壇內(nèi)的望燈桿年久失修，其為金絲楠木所制，高九丈九尺，直徑二尺七寸，一時難得如此巨木。望燈桿是皇帝每年祭天用來懸掛天燈的，不是一件小事，北京的衙門便屢次行文催辦。孟端剛好此時到京，軍機(jī)大臣就問他四川采辦木植一事。孟端趁機(jī)吹噓了一番自己的領(lǐng)導(dǎo)，說阿爾泰正在巴蜀山中“采購巨木，自出己力辦運(yùn)，現(xiàn)已在途”。這話傳到了乾隆皇帝耳朵里，龍心喜悅，便感動地對朝臣說，阿爾泰為朝廷辦事，把自己的養(yǎng)廉銀都搭進(jìn)去了，行為可嘉。但他覺得大臣自掏腰包為朝廷辦事不妥，便下旨“此系壇內(nèi)所需，自應(yīng)正項報銷，毋庸該督自出己資”。

當(dāng)時，阿爾泰的確在向北京運(yùn)送巨木，運(yùn)去了“長九丈五尺以外之楠木二株、杉木一株”，受到朝廷嘉獎，但他并非“自出己力辦運(yùn)”。后來，阿爾泰在湖廣轉(zhuǎn)運(yùn)糧餉不力，被皇帝追究，這本是個瀆職之罪，最多奪職流放；不想查出了他在運(yùn)送巨木中并沒有“自出己資”，乾隆因此認(rèn)為他欺君罔上，虛偽至極，龍顏震怒，將其處了斬。孟端那句吹噓領(lǐng)導(dǎo)的話最后要了阿爾泰的命，這是他萬萬沒有想到的。

歷朝歷代運(yùn)往京城的大樹不知多少，唯有阿爾泰的那次運(yùn)送，因為下屬的一句吹捧成了一個要命的神話，這個諷刺性極強(qiáng)的悲劇結(jié)局我以前從未聽說，后在旅途得以知道——在旅行中知道未知的東西，或者說探尋已知卻未明確的知識，也正是我們旅行的意義所在吧。

而大巴山的良木，多從南江、明江順?biāo)?，在下兩河口被攔截，然后扎成巨筏，經(jīng)巴河、渠江，入嘉陵江，從長江運(yùn)出。

三

為放木頭扎成的巨筏，氣勢特別恢宏。

南江河上游還有一個上兩河口。上兩河口原有個上兩街道，簡稱“上兩”。下兩河口是相對于它而言的，簡稱“下兩”。下兩街道沿河而修，一邊懸于河岸，一邊是當(dāng)街的門面，街后頭是陡峭的懸崖，有一條石梯路搭建在懸崖之間，可通東埡。下場頭有一棵黃葛樹，以前，那好像是南江縣唯一的一棵。數(shù)十級石梯路從樹下一直延伸到河邊的碼頭。

在枝葉繁茂的黃葛樹下，從南江上游和明江順?biāo)畔聛淼哪玖蠒占谶@里。然后由放筏人把成千上萬的木料扎成一張張巨筏，待初夏到中秋期間洪水暴漲時，再將巨筏帶入洪流之中。這時，不少人會站在河的兩岸看熱鬧，在成百上千人的驚嘆聲中，木筏如奇異的巨艦，順流而下，向著巴河飛馳而去。

我采訪過老街上的老人，問過這種放筏的歷史，他們也不知道始于何時，只說他爺爺、他祖爺?shù)臅r候就開始了，要往上說，可能有這條河、有人的時候就有這個營生了。即使在南江到巴中公路已經(jīng)修通，但汽車很少、運(yùn)力有限的二十世紀(jì)五六十年代，洪水仍是最便宜的運(yùn)輸工具，這種行業(yè)還很興盛。

據(jù)在下兩長大的作家王敦賢先生說——那時候，每到桃花水發(fā)，下兩河口那棵黃葛樹下的河面上便攔起一根“保子”，把從南江河上游陸續(xù)放來的漂木收到一起，然后便開始扎筏子了。這種筏子，規(guī)模極大，一般由百多立方米木材扎成。最大的，竟達(dá)二百立方米以上——這相當(dāng)于六七十輛汽車的載運(yùn)量了。

做這個營生的人叫“筏工”。他們會用篾繩和撬棍把木料綁扎成長方形的筏，再在其上用木頭搭成三個略高于筏面的平臺，前邊的一個叫作“前梢臺”，臺上豎有一根粗大的木樁，叫“王爺樁”，掌握木筏方向的前梢條就綁扎在王爺樁上；最后的平臺叫“后梢臺”，王爺樁上也綁扎有一根掌握木筏方向的梢條。一筏有前、后兩駕長，十水手，中間的平臺有用木頭和稻草搭起的“人”字形草棚，放筏時，水手做飯、睡覺都在草棚里。

扎木筏前，前駕長相當(dāng)于包工頭，先同當(dāng)?shù)啬静墓竞炗喓贤?，然后由他招募后駕長和水手。

木筏扎好，就等桃花水來。桃花水也即桃花汛，每年三月桃花開時，河流春汛即到。唐人顏師古在注《月令》時說：“蓋桃方花時，既有雨水，山谷冰泮，眾流猥集，波瀾盛長，故謂之桃花水耳?！倍鸥Α赌险鳌吩娬f：“春岸桃花水，云帆楓樹林?！庇晁葋?，還要擇時放筏。洪水正在上漲，水勢不明，可能水量不足；洪水一旦消退，筏在途中，水勢減弱，放不多遠(yuǎn)，灘淺河窄，巨筏就會擱淺。滯留途中，迸退不得，只得等下一場洪水來臨才能脫身。最佳時機(jī)是，洪水漲到一定水位，水勢穩(wěn)定，可入渠江，進(jìn)嘉陵江才行。

渠江主要行航河道上有不少險灘，僅巴河就有主要險灘七十余處。有些險灘亂石林立，最為險惡；有些灘漕口窄，灘口長，部分峽谷河道變窄，兩岸懸崖高聳。即使渠江干流三江至渠河咀，也有險灘一百一十五處，平均二點(diǎn)六公里即有一險灘。所以，放這種大型木筏，最關(guān)鍵的人是掌握前梢的前駕長。他必須諳熟沿途水文，要有極為豐富的經(jīng)驗，需多次闖過鬼門關(guān)的老水手方能擔(dān)當(dāng)此任。掌握后梢條的后駕長，則是配合前駕長行動，所以成敗集前駕長于一身。

起筏是最精彩的表演。水手們在梢臺上排開。駕長與眾水手相對，站在梢條的另一邊。待一切準(zhǔn)備停當(dāng)，駕長對著南江高聲喊道：“開——筏子啰——”待他的聲音撞擊著街背后的懸崖，再被那面懸崖彈射到鐵甲山的山崖，最后傳回到人們的耳朵里時，留在岸上的一名水手，便騰地躍起，高舉手中利斧，用力砍斷牢系著筏子的纜繩，筏子離岸，扎入江中，即被洪水裹挾。那名水手不能遲疑，一躍入江，泅水登上筏子。這時，駕長又大聲招呼大家聯(lián)手，一起出力，高喊一聲：“聯(lián)手兒啰——”隨即把水中的梢條壓起來，“喂”給對面的水手。眾水手齊聲吶喊：“嗨！抬呀——”一齊用肩膀接過梢條，使足氣力，腳步一致，將梢條抬給駕長。駕長又將梢條壓起來，“喂”給水手們。這樣幾個回合，巨筏便進(jìn)入了中流，起伏于驚濤駭浪之間，如離弦之箭，向著巴中的方向飛躍而去。

巨筏穿灘過峽，很難掌控，一旦撞上河岸，則可能散架，筏成散木，人落洪流，非常危險，而闖灘又尤為要命，所以，駕長必須準(zhǔn)確、迅速地找準(zhǔn)“燕子口”使梢。

從下兩到重慶的水道約有七百二十余公里。從下兩河口出發(fā)，經(jīng)巴河，過渠江，進(jìn)入嘉陵江，然后抵川內(nèi)最大的木材集散地重慶。沿途經(jīng)過的口岸計有巴中、曾口、平昌、達(dá)州、三匯、臨巴、渠江鎮(zhèn)、鮮渡、瑯琊，然后入廣安市，由東北向西南斜貫廣安中部，流經(jīng)恒升、石筍、觀閣、代市、觀塘、協(xié)興諸鎮(zhèn)及廣安市區(qū)、華鎣市、岳池縣，然后入重慶合川區(qū)東北部，流經(jīng)渭溪、龍市、小沔、官渡、云門、香爐、蛟龍、古城、淶灘、喻家、蒲家、渠嘉等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，于合川市城北七點(diǎn)五公里處的釣魚山下云門鎮(zhèn)姚家溝村附近的渠河咀入嘉陵江。

四

那時候，在下兩河口人的心目中，重慶是個遙遠(yuǎn)、繁華，遍地都是西洋景的龐大都市。嘉陵江以東地區(qū)，古為“巴”，即現(xiàn)在的川東和重慶市，這個地區(qū)的人相比于以成都平原為主的“西川”，民風(fēng)更為豪爽、剽悍，在交通不便的年代，因為這條河流，人們前往重慶更為便捷，所以“巴人”在內(nèi)心也覺得重慶跟自己關(guān)系更近。的確，在當(dāng)時，重慶無疑是人們心目中最向往的都市。當(dāng)時的人不管以什么方式，只要能夠到達(dá)那里，親歷都市繁華，回到下兩這條小街后，都會被人刮目相看。在臨河的茶館里，有人會為他泡上茶，聽他講一路的見聞。他們也樂于添油加醋，或?qū)嵒蛱?，把一路歷程講得天花亂墜。

雖然危險、艱苦，但一個小伙子要是能當(dāng)上水手，在兩河口便是件引以為榮的事。那意味著他是個走南闖北，見識過外面世界的人，人們看他的眼光會不一樣，姑娘們眼里的光都要亮很多，眼水都會深很多。

水手們經(jīng)歷了無數(shù)險灘惡浪和長時間的水上漂流之后，在重慶會領(lǐng)到不錯的報酬。筏入江中，水手們就只能在水上漂流，無法靠岸，吃喝拉撒睡都在筏上。所以在重慶上岸后，都會盡情游玩幾天，之前是逛大街、下館子、轉(zhuǎn)商場，有的也進(jìn)賭場，入煙館，鉆柳巷。后來就只能逛街吃喝了。但有一項享樂，則是他們最希望的，那就是看堂子戲?！短珡R驚魂》《林沖夜奔》《貴妃醉酒》《別窯投軍》《吊孝思春》《夜奔?xì)贰段迮_會兄》《霸王別姬》《周瑜之死》《李陵碑》《斬王莽》《玉簪記》《江油關(guān)》都是很多人想要看的。

下兩河口的人，之前酷好川劇，不少人成癖成癮。一些商戶除了不時湊錢邀請巴中、南江、達(dá)州，甚至成都、重慶的劇團(tuán)來演出，一幫川劇愛好者還自發(fā)組建了一個川劇團(tuán)，遇到趕場天或逢年過節(jié)，就為鄉(xiāng)親義務(wù)演出。有時候也走村串寨，到鄉(xiāng)下去演。一九四九年之前，每個村都有祠堂，有的村還有寺廟，唱戲都在祠堂或寺廟搭臺子。祠堂掀掉，寺廟拆毀后，戲班子就會在曬壩、學(xué)校操場搭個臨時舞臺，這叫作“野臺子”。

兩河口是個古老的場鎮(zhèn)，自古處于米倉道上，一直頗為熱鬧。場上有一個很高的戲臺，因為古老，人稱“萬年臺子”，劇場則是露天的，全無遮攔，誰都可以去聽、去看。一遇下雨，有戴斗笠的、披蓑衣的、打傘的。住在街上的觀眾自帶板凳，趕場的人背了背篼的，就將其倒扣，當(dāng)作凳子，扛了貨包的，也坐在貨包上，其他人或蹲或站，伸頸仰脖，望著戲臺，沉浸其中，人人忘我。

而水手們在重慶看的戲，進(jìn)的都是“堂子”，也就是正兒八經(jīng)的劇場。進(jìn)場后，自有帶靠背的座椅，還有蓋碗茶，舞臺是雕梁畫棟的，戲臺不高不低，視覺剛好。那些演員都是金震雷、熊再新、王清廉、高慕蓮、陳淡然、羅開新這樣的名角。他們的表演或穩(wěn)重、細(xì)膩；或嗓音寬厚，唱腔吐詞清晰明亮，韻味十足；或虎虎生風(fēng)，聽來動情，猶如美酒年深而香濃，又像雷鳴九天而長響；或聲如鶯啼，纏綿婉轉(zhuǎn)。這對于身處偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的下兩河口的川戲迷來說，無異如聞天籟，身臨仙境。而有幸看到這樣的大師登臺，更會覺得不枉此生。因此，筏子到了朝天門后，堂子戲一定要看上幾場。他們與一般的觀眾不一樣，除了欣賞，還會學(xué)習(xí)，把這些名角的戲記上幾招幾式，然后帶回家鄉(xiāng)的萬年臺子上，表演給鄉(xiāng)鄰們觀看。

水手們在重慶歇息的那些日子，會給老婆或相好的女人買上一瓶“郁金香”擦臉油、“友誼”雪花膏防止小孩皮膚皴裂，給他們買上幾只蛤蜊油；給老人扯幾截陰丹布或細(xì)洋布；再帶些鄉(xiāng)場上難以見到的罐頭、糖果、餅干，然后才踏上歸途。

據(jù)王敦賢先生描述：“特別值得一記的是，水手們每次到了重慶，領(lǐng)到報酬之后，都要自認(rèn)股子，湊在一起為家鄉(xiāng)的俱樂部添置幾樣戲裝或是一撥響器（鑼鼓）。這些水手通達(dá)得很，在他們看來，能夠把筏子順利地放到目的地，已經(jīng)是一件幸事。雖則經(jīng)歷了些險灘惡浪，在筏子上連續(xù)喝了幾天渾水，吃了好幾天咸菜下干飯，但在這大城市里，看了些沒看過的，吃了些沒吃的（更何況還欣賞到了那美妙的堂子戲呢?。?，這已經(jīng)足夠補(bǔ)償了。錢財，他們倒是看得很輕的。買幾件川戲行頭，回去讓大家飽飽眼福，也算是答謝鄉(xiāng)鄰吧！因此，盡都舍得出錢。下兩河口俱樂部里，但凡像樣的川戲行頭，幾乎都是放筏子的水手們這樣一次次添置起來的。”

放筏一般都在白天，天黑時水手會找一個窩口，把木筏?？肯聛?。也有為趕潮頭，連夜放筏的，這只有具有高超技藝，對沿途一切了如指掌的駕長才行。王敦賢先生長于下兩，后來到縣川劇團(tuán)當(dāng)過藝徒、演員，對下兩河口有很深的感情，對川劇也情有獨(dú)鐘。據(jù)他所說，敢于放夜筏子的駕長，下兩河口就有好幾個。“有時候，一伙喜好川戲的水手，事先約好，同登一張筏子。開筏前，營房里除放進(jìn)米面衣物之外，還加進(jìn)一撥川劇鑼鼓。筏子過了陡灘密布的巴河，水勢兇險的渠江，進(jìn)入嘉陵江后，江面愈次開闊，水流漸漸平緩，暴雨過后，天空格外晴朗。入夜，月白風(fēng)清。此時已無須駕長掌舵，只需后駕長輕扳梢條，任其順?biāo)?。這時候，勁足的川戲鑼鼓驟然驚破夜的寂靜，鑼鼓剛罷，響起鼓板。接著，是高亢、渾圓的唱腔在江面上蕩漾開去?！段迮_會兄》《尚書問婿》《轅門斬子》等折子戲就這樣一折一折地唱下去。”

這的確是一種奇妙的場景，大江奔流，浪濤拍岸，巨筏在浪濤中起伏搖晃，天空或陰云集結(jié)，或明月高懸，或星辰滿天，銀河燦爛，夜風(fēng)拂過，水汽氤氳，樹林如剪影一般，遠(yuǎn)山如黛，偶有一星民居的燈火閃爍，流水把幾聲犬吠傳來。那十幾個人，卻認(rèn)真地畫了臉，隆重地披掛起來，在那個水上舞臺上，吼唱起來，深夜不寐。聽眾只是他們自己和滾滾江濤，多么詩意，何等曠達(dá)！

放筏的水手的生活有些像美國西部片里的牛仔，牛仔們在西部的曠野中出沒，水手們則沉浮于流水之間。他們展示給人的，是英雄的、詩意的一面。水火無情，正如尼采所說“——我們離開了陸地，乘船航行！我們把身后的橋，——不僅如此，我們還把身后的陸地切斷了！”所以，水手們的每一次放筏，都是向死而生。有一首民歌也唱出了放筏的危險：

女：哥哥你放筏下重慶，

妹妹我岸上送一程。

一千個險灘闖過去，

我早早等在楊柏林。

男：哥哥我放筏下重慶，

妹妹你趕緊去嫁人，

浪急灘險八百里，

我可能回不到楊柏林。

下兩河口每年都要放出好幾掛，甚至幾十掛巨筏，失事在所難免。最易發(fā)生的，是筏子觸礁，這會導(dǎo)致巨筏散架，水手們落入激流。但敢于從事這個營生的水手，都是浪里白條，水性極好，一旦落水，便會趁筏子散架之際，抱住一根浮木，順?biāo)?，尋找上岸的機(jī)會。

過去交通不便，水手放筏到了重慶，還得走路回家。水手們在木筏上，很多時候就是穿個短褲，木筏失事于轉(zhuǎn)瞬之間，所有東西落入江中，來不及搶奪，死里逃生之后，除了身上的短褲，再無一縷，身無分文。只能徒步，沿途討要，路途短，數(shù)日可歸；路途遠(yuǎn)，則要十天半月。待回到下兩，自然如乞丐一般，不名一文。但只要人沒事，家人也會欣喜，他自己也不會沮喪。遇到街坊鄰居慰問，只風(fēng)輕云淡地說，莫得啥子來頭■，就是喝了幾口江水！下一掛巨筏招募水手，他們又去應(yīng)聘了。

駕長倒是有些難堪，放垮一張筏子，名聲會受損，經(jīng)濟(jì)損失也很大，得自己承擔(dān)。一九四九年后放筏，因為木料均為國家的，每根木料上都有木材公司的標(biāo)記，沿河兩岸的重要節(jié)點(diǎn)都有撈料的人。他們把木料打撈上岸之后，會按公司名號整齊地碼好，立上一個“某某打撈”的標(biāo)記，水消之后，就會有木材公司的人來收取，按立方付給打撈費(fèi)即可。

五

放筏是下老河口人心目中一件大事，也像這個鎮(zhèn)的靈魂，這件事存在，其魂也在；這件事沒了，鎮(zhèn)子就只余一副軀殼。但后來，隨著交通的暢達(dá)，河流的改變，特別是筑壩修了水電站之后，江河堵塞，舟楫減少，帆影頓無，河流本身的靈魂已經(jīng)殘破，放筏已不可能，這個營生也就消失了。

楊紹元就是當(dāng)年的水手，跟我家沾親，他曾經(jīng)跟我說，下兩一下沒了那股氣，小伙子沒了精氣神，姑娘沒了夢里的偶像，情歌也沒人唱，柏樹林已沒人鉆，茶館也冷清了，那些有關(guān)都市的信息少了，川劇的新招式再也不知道。那些險灘和激流成了水手的夢。

原來這里是個小地方，但因為有巨筏的聯(lián)結(jié)，這里是外面世界的一個部分，是與重慶這個大都市聯(lián)系緊密的一塊飛地，通過這一江湯湯流水血脈相連，同頻共振，但此后這里日漸閉塞、蕭條，收縮成了一個無人知道的偏僻之地。此后，只留下了一些與其有關(guān)的日常詞匯——這也足以說明放筏對下兩河口人生活浸透之深。如要問一個年輕人找到對象沒有，就會問他（或她），你找到聯(lián)手兒沒有??？“聯(lián)手”就是駕長招募的一起去放筏的水手，也就是同筏搏擊急流險灘的人。人們也把因情私奔叫“放筏子”，把因特殊原因產(chǎn)生的異地情叫“漂”，比如有人說“李家那個二女子跟張家二娃子偷偷聯(lián)手兒了，爹媽不同意，只能放了筏子，可能漂到新疆去了！”

后來，隨著森林的砍伐，面積逐漸縮小，特別是修通了南江到巴中、廣元、漢中的公路后。筏影逐漸變淡，遠(yuǎn)去，最終消失。水手們健康有力的肢體、油亮的背影、曬脫了皮的黢黑面孔、豪放的笑聲、粗魯?shù)脑捳Z也已隨風(fēng)而逝，成為記憶。后來，水手們漸漸老去，先后作古，下兩渡口上的放筏入的故事也就成了傳說。

但故鄉(xiāng)的這條河流依然在向前奔騰，通向大江大河，通向無邊的大海，流逝不歸。

（選自2023年第4期《十月》）

原刊責(zé)編" 宗永平