我保存著一些師友的信，也就是保存著過往歲月的溫暖、激勵(lì)和交流。有的生命逝去了，紙上的字還在，那就是生命的痕跡還在。手跡即心跡，或深或淺，靈動(dòng)飛揚(yáng)也好，沉郁頓挫也好，筆畫勾連，生命的信息就游蕩于字里行間，既表現(xiàn)于其間，也隱藏于其間。

我愿意收信人之外，還有別的人也能看見那些生命的劃痕。

——題記

劉燁園離世已經(jīng)四年了。二0一九年六月最后一天，在朋友圈看到消息，心里大驚。我并不知道他的生活、身體狀況，只是很多年前，與他有一段為時(shí)不長(zhǎng)的文字之交，后來才在張煒家里見過一面。文字之交，短暫，卻絕非泛泛，因?yàn)槲淖种趧顖@，絕非泛泛隨便的東西，認(rèn)真讀過他作品的人，有深切的體會(huì)。

我保存了他的四封信，猶豫之后，還是想抄出來。猶豫的原因，是他說了我很多好話，我未必?fù)?dān)得起，難免還要招借人之口自我抬舉之譏；終于不猶豫了，是因?yàn)?，這是他的文字，完全可以忽略他談到的我，而讀到他對(duì)自己的認(rèn)知和描述，讀到他對(duì)文學(xué)的個(gè)人理解——是的，這是談文學(xué)的信，寫于二十世紀(jì)九十年代。寫信談文學(xué)，這樣的事，怕是越來越少了吧。

新穎兄：

您好！冒昧去信，祈諒。

經(jīng)常讀到兄的大作（記得當(dāng)年您在《萌芽》發(fā)的論張煒的文章，就是我在閱讀驚喜中薦給張煒的），十分喜歡您以生命的碰撞、穿行，又以散文文采所寫的文字。久有約稿之愿，只因性格原因，深居簡(jiǎn)出，遇事萌發(fā)念頭后進(jìn)入“狀態(tài)”卻遲緩，所以一次次被您的文字感動(dòng)，卻一次次延宕而至今夜，極希望兄能在百忙中能惠寄我刊大作，長(zhǎng)短不拘，成組也行（我有兩萬字頁(yè)碼定稿權(quán)）。尤其歡迎在別處發(fā)不出的有個(gè)性有鋒芒的文字。

其實(shí)說約稿也是順便的，觸動(dòng)我而寫此信之意，是意識(shí)與心靈中想表達(dá)我對(duì)您的文字的心態(tài)：所謂喜歡一詞，是心底的，鄭重的，而非世俗的，隨意的。

叩" 冬悅

劉燁園

96.12.22

其時(shí)我剛回復(fù)旦讀博士不久，很早之前就讀過劉燁園的散文，但并不知道他在《山東文學(xué)》做編輯。“尤其歡迎在別處發(fā)不出的有個(gè)性有鋒芒的文字”，這樣約稿，讓我心動(dòng)，我找出兩篇極短的，自己也不知道算小說還是算散文隨筆，就是任由心性寫的，寄了過去。很快收到回復(fù)：

新穎兄：

好。大作收到。我能感受到這種耐感受的文字的“石頭”氣息。很個(gè)性化，沒有時(shí)下流行的同化痕跡，沒有中國(guó)人寫濫了的“花草”氣息。精神——文字本質(zhì)就是個(gè)人的，如果個(gè)人的生命背景、精神背景深厚的話，就是個(gè)性化。如果生命背景、精神背景是溝、塘、洼的話，即使再社會(huì)性，也淺薄至極。

文字——散文唯一的“傳統(tǒng)”或本質(zhì)就是自由表達(dá)。散文的形式自由，源于心靈自由。許多人搞混了。僅講形式自由，結(jié)果成了另一種不自由，無根無源。

我喜歡“石頭”里可以多視角感受（我隱隱覺出哲學(xué)味很濃的宿命和獨(dú)吟獨(dú)嚼生命的本質(zhì)狀態(tài)等等）的這類文字。你最好整理后都寄給我，我想整體地每次發(fā)六千至八千字，這樣過癮、痛快，好嗎？

《投江·罪過》，我盡快安排。如果時(shí)間允許，您最近是否能再寄幾篇，我好發(fā)一組。如來不及，我先發(fā)這兩篇。

您的“冰雪氣質(zhì)”，使我吃了一驚。在這個(gè)貪圖一目了然（如坐索道去看深山風(fēng)景）的時(shí)代，我的寫作，客觀上成了一種抽刀斷水，離時(shí)俗越來越遠(yuǎn)，從集市走向荒莽，不再有人識(shí)了。很好。很正常。但總還剩下幾聲長(zhǎng)短不一的朋友的話語(yǔ)，算是民間的青鳥探問。但一語(yǔ)中的言之為“冰雪氣質(zhì)”的，您是唯一之人。我欣幸自己在閱讀您的文字中沒感受錯(cuò)；您的“判斷”與我對(duì)您的悟力的敬意吻合。這種再次的思維印證產(chǎn)生了純美的慰藉。

在這年頭，平靜，主觀上是個(gè)人性格的，客觀上亦是知識(shí)分子的獨(dú)立，獨(dú)立是人性中很重要很珍貴的“藍(lán)色戀歌”，平靜實(shí)質(zhì)是最不“靜”的永恒底色，它指向人們終有一天會(huì)悟出分量的那縷心香。

…………

冬悅

燁園上

1.18

我寫的這類找不到合適歸屬的文字，一共有十幾篇，都是自由的虛構(gòu)，自己概稱為“迷失者的行蹤”。既然劉燁園還看得上，就挑出最初的十篇，付郵?？鰰r(shí)題為《行蹤—— 一九九一》，年份是劉燁園加的，他細(xì)心地注意到這些短章都寫于同一年；有了一九九一，似乎就會(huì)有一九九二。事實(shí)卻是，后來的年份雖然還有幾篇，但零零落落，不成起碼的規(guī)模；不久我出隨筆集，把這類文字一塊兒都放了進(jìn)去，也就不好投給刊物。

我寄了一本書給劉燁園。是哪本書，現(xiàn)在已經(jīng)想不起來。他來信說：

新穎：

好。書收到了。謝謝。（在此之前，我雖然已經(jīng)買了一本，但與您簽贈(zèng)的不可同日而語(yǔ)）

那些文字仍是十分鮮活。很小的時(shí)候，我就納悶，為什么像莎翁、荷馬的文字，人死去那么多年了，歷史也是我陌生的，我卻仍然感動(dòng)，仍能感覺到他們的激情與血性？后來終于明白，文字是一個(gè)燃不盡的星，一種永存密碼。只要作者真誠(chéng)地將生命傾訴其間，就永不會(huì)消失……文字實(shí)際是無時(shí)代之分的……歷史過時(shí)、內(nèi)容過時(shí)了，但那里面人的激情、血脈，仍是能撲面的……

您有一信說，還將整理一些舊文字給《山東文學(xué)》，集中在一起發(fā)。我等著。其實(shí)，無論是舊作新作，不拘一格地，寄我即可。在別處不好發(fā)的，《山東文學(xué)》都較寬容。您那一組“游蹤”發(fā)出后，不少文學(xué)青年都告我，那寫法“夠味”，散文這么寫的，不多見。事情就是這樣，我們有時(shí)對(duì)自己的文字不滿足了，但社會(huì)卻仍是需要的。在這一點(diǎn)上，張煒的心態(tài)，就比我們要強(qiáng)得多。大千世界，是有多層次、多元的吸收的。

秋悅

燁園

8.9

我又寄去了一篇回憶性的文字，他回復(fù)說：

新穎：

好。大作收到。我很喜歡。讀完突然聯(lián)想到，您寫這類文字的“冷清”與不動(dòng)聲色，同您寫評(píng)論的激情、穿透如同兩人。而且即使在散文界，這樣“冷”的敘述語(yǔ)言，也不多見。不知到底何為您的“性格”，抑或兼而有之——問題來了，又怎么“兼”得如此分明？

留下發(fā)，并慢慢享用。

秋悅

燁園

9.26

此后我忙于博士論文，很少寫之外的文章，過了兩三年才又給劉燁園寄過一篇。

如今翻檢二十余年前的信，寫信人不在，他的文字還在，如何能不感慨系之。

（選自2023年第12期《膠東文學(xué)》）