作為一個(gè)典型的理科生，曾經(jīng)的我似乎是個(gè)“語(yǔ)文絕緣體”，與作文比賽沒(méi)有任何交集。但在蘇州中學(xué)，在老師的引導(dǎo)下，在堅(jiān)持深度閱讀、思考與書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，我深切地體悟到了何為人類(lèi)智慧、何為人文情懷。故我不懈地追問(wèn)，不斷地求索一種既能從生活拓展出去也能將自我收攏回來(lái)的回環(huán)。從老子到王陽(yáng)明，從康德到黑格爾，從拉康到?？?，我想要踐行畢飛宇所言之“讀讀不懂的書(shū)不愚蠢，回避讀不懂的書(shū)才愚蠢”。因?yàn)樵谖淖值钠綄?shí)與奧秘中、在生活的磨難與欣喜中，交織、纏繞、沉淀、升華的，恰是生命最本質(zhì)的那一股熱情。這不正是“中學(xué)生與社會(huì)”作文大賽所倡導(dǎo)的理念嗎？以中學(xué)生旺盛的求知欲，用青春生命的個(gè)性，在對(duì)生活的感觸中，向社會(huì)宣揚(yáng)自身的存在與見(jiàn)解——“我聲如炸雷，震撼世界，我來(lái)了——挺拔而俊美?！?/p>

“籠中的金絲雀”這一意象，在文藝作品中相當(dāng)常見(jiàn)，乍一看，表達(dá)了庸常的“囚禁與自由”的母題，但重點(diǎn)是其中總有人的介入，是人為籠子尋來(lái)了鳥(niǎo)，亦是人打開(kāi)籠子放飛了自由。換言之，其重心實(shí)則在“人”，人是籠子，也是那只鳥(niǎo)。正因如此，該意象才能經(jīng)久不衰。

將“人”這一意涵從中剝離后，我們便得到了純粹的形式：一只籠子在尋找一只鳥(niǎo)。這是自然的，因?yàn)轼B(niǎo)不可能自己到籠中來(lái)。那么籠子的第一層欲求便呼之欲出了：它欲以之填補(bǔ)自身的空白。

換言之，人以人填補(bǔ)自身的空白。我想起拉康有個(gè)著名的“鏡像階段”理論，嬰兒通過(guò)鏡像——一個(gè)異己的對(duì)象來(lái)建立自我認(rèn)知。人從自身難以獲得完整的主體的確立，因此，人一開(kāi)始走向的便是“認(rèn)同”建構(gòu)的路徑，于是以“人”為依靠、尋找“人”，便是合理的。

我們要注意，“鏡像階段”理論的核心在于相互依存，主體尋求客體的鏡像反射時(shí)，同樣體現(xiàn)出了籠子與鳥(niǎo)的辯證關(guān)系。自我是籠子般具有限制性的視域，而鏡像是想象、理想中自由自在的鳥(niǎo)。這種“籠尋鳥(niǎo)”，是每個(gè)人的立身之基，但無(wú)法徹底完成——總有殘余。

是的，殘余?；\子并非鐵箱，殘余是籠子欄桿間鳥(niǎo)的碰撞與對(duì)抗，是鳥(niǎo)眼中對(duì)自由的向往與希望，即所謂無(wú)法把握之物。

這種殘余在自我與他人之間更為明晰，也是薩特認(rèn)為“他人即地獄”的原因。自我把握他人，總是習(xí)慣將他人視為一個(gè)片面的、可有可無(wú)的客體，可他人的內(nèi)在自由拒絕了這種“矮化”，這樣便造成了自我與他人之間永恒的不適——不是通常以為的那種唯利沖突，而是心理不適。

這種自我與他人的“籠尋鳥(niǎo)”，在愛(ài)情中更為凸顯。愛(ài)者是一只籠子，在誘捕被愛(ài)者這只鳥(niǎo)，兩者在根本自由上的沖突，強(qiáng)化了占有的危險(xiǎn)性。

愛(ài)成為絕佳的例證，并非偶然?！盎\中的金絲雀”的母題中，也往往是孩子或國(guó)王的喜愛(ài)開(kāi)啟了一切，包括快樂(lè)與痛苦，這便將愛(ài)與恨相互勾連?；\子在尋找鳥(niǎo)，不僅是出于填補(bǔ)自己生命中的空虛這一欲望，還有潛意識(shí)中對(duì)鳥(niǎo)沖破籠子時(shí)不再認(rèn)同自己的恐慌，二者同時(shí)構(gòu)成了“籠尋鳥(niǎo)”的欲望。而對(duì)于鳥(niǎo)，欄桿間的，不僅是“愛(ài)”的原型，也是“恐怖”的原型。

何以指稱(chēng)其為“恐怖”？在希區(qū)柯克的《后窗》中，杰夫偷窺鄰居以尋求自己生活的參考，這不正是一種“籠尋鳥(niǎo)”？而珠寶推銷(xiāo)員察覺(jué)被偷窺后的搏斗，是鳥(niǎo)的反抗、掙脫，也是籠子遭遇的“恐怖”。我們要體會(huì)這部被齊澤克稱(chēng)為“凝視的話(huà)劇”的作品中隱含的驚悚。

在這里，游戲的主角已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)轼B(niǎo)：鳥(niǎo)被籠子尋找、關(guān)押，隨后掙脫。因?yàn)槲覀円呀?jīng)排除了外在的“人的介入”，于是“鳥(niǎo)的掙脫”是純粹自我的活動(dòng)，是一種自我的蛻變。而為了蛻變，它必須被籠子尋找，且一定會(huì)被找到，這是一個(gè)必要的過(guò)程。

我們不能忘記韓炳哲暴力辯證法的教益：他者雖然給人們帶來(lái)壓力，但他者的消失也觸發(fā)了一個(gè)完全不同的毀滅過(guò)程，即自我毀滅?；\是鳥(niǎo)的他者，鳥(niǎo)是籠的他者，但也別忘了我們的起點(diǎn)，人是人的他者。正是他者給予我們愛(ài)與恐怖，正是他者建構(gòu)了我們自己。

沒(méi)有鳥(niǎo)，籠子并無(wú)意義；而沒(méi)有籠子，鳥(niǎo)也不知何為自由。那么到底在“尋”什么？是讓籠子與鳥(niǎo)相互促進(jìn)、協(xié)同進(jìn)化嗎？這對(duì)處理自我與他人的關(guān)系來(lái)說(shuō)是一個(gè)不錯(cuò)的路徑。但其實(shí)我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。沒(méi)有本質(zhì)，只有結(jié)構(gòu)，其所尋即尋所是。過(guò)程即目的，目的即過(guò)程。唯一在結(jié)構(gòu)中生成的，是那個(gè)殘余。

殘余，無(wú)論好壞，恰是“籠尋鳥(niǎo)”中最吸引人的地方。那種將所有對(duì)立雜糅在一個(gè)中間態(tài)的存在，簡(jiǎn)直令人拍案叫絕，也恰是“籠中的金絲雀”這個(gè)母題中不是高潮的高潮。其實(shí)，它也是人之為人的尊嚴(yán)所在，是寓于每個(gè)人的絕對(duì)特殊性。恰如齊澤克之言，“愛(ài)之為愛(ài)，并不在于愛(ài)客體的屬性，而在于愛(ài)客體身上深不可測(cè)的未知數(shù)，即難以言表之物”。

一只籠子在尋找一只鳥(niǎo)，哪怕蛻變的過(guò)程令人痛苦，其教益也只在乎殘余。同理，行文至此，“籠尋鳥(niǎo)”戲已演畢，忘了我寫(xiě)了什么吧！去回首文章的殘余，那將不是我的作品，是真理在向你呈現(xiàn)自己。

總評(píng)

此文令人稱(chēng)奇——一個(gè)中學(xué)生竟能有這樣深度的閱讀與思考?？梢韵胂蟮玫?，該作者平時(shí)應(yīng)該是偏愛(ài)哲學(xué)閱讀的，而且讀有所思，讀有所解。哲學(xué)閱讀，如果沒(méi)有思索與聯(lián)系，是很難讀下去的。

該文的深度在于，不是以“籠中的金絲雀”的普通意義來(lái)觀照生活，而是抽絲剝繭一般分析了籠子的可能欲求和鳥(niǎo)的心理動(dòng)因，展現(xiàn)給讀者一個(gè)常人不容易涉及的哲學(xué)意義的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)。作者對(duì)“籠中的金絲雀”并不做簡(jiǎn)單的褒貶判斷，而是從心理角度，從隱秘的內(nèi)心渴求角度，從人的社會(huì)屬性角度，給這種現(xiàn)象以哲學(xué)的解釋。社會(huì)與人，愛(ài)情的雙方，孩子或國(guó)王與其所愛(ài)，作者從這些司空見(jiàn)慣的關(guān)系中揭示出籠子與鳥(niǎo)的關(guān)系。有人說(shuō)，哲學(xué)就是揭示社會(huì)關(guān)系或人的實(shí)質(zhì)，作者為此做出了分析，分析的關(guān)鍵詞是“籠子”與“鳥(niǎo)”。

囚禁與自由的母題，“鏡像階段”理論，希區(qū)柯克的《后窗》，齊澤克之言，從這些引用可以看出——寫(xiě)作，首先來(lái)自閱讀，誠(chéng)不虛。