王晴

在許多人心里，毛尖是他們看劇的最強(qiáng)“嘴替”。

幾年前，她最出名的一句名言“影視劇就是全中國(guó)最封建的地方”，照出當(dāng)下影視劇的懶惰與陳腐。她笑稱自己是“為人民看爛片”。自受邀為《文匯報(bào)》寫(xiě)“看電視”專欄以來(lái)，她一頭扎進(jìn)影視劇的世界，將劇一部部看去，一晃已近30年。

如今提起看劇，她的第一反應(yīng)是在吐槽中尋找快樂(lè)。我們喜歡聽(tīng)她凌厲的吐槽，不僅是用以“排雷”爛劇，更多是喜歡聽(tīng)她用聲音的刺刀撕破濾鏡，看到在那些圓滑的故事背后，好劇應(yīng)該有的樣子。

近日，南風(fēng)窗與毛尖就國(guó)產(chǎn)劇的歷史、現(xiàn)狀與未來(lái)進(jìn)行了一次對(duì)話。

她的眼睛在為我們看路。

國(guó)家文化軟實(shí)力的pH試紙

南風(fēng)窗：1999年《雍正王朝》開(kāi)播，你將這一年看作新的國(guó)產(chǎn)電視劇元年。和上世紀(jì)80年代以來(lái)的其他的國(guó)民電視劇相比《，雍正王朝》在什么意義上是“新”的，又如何抬高了電視劇的文化資本？

毛尖：我把《雍正王朝》的開(kāi)播看成是國(guó)產(chǎn)電視劇元年，不光是就《雍正王朝》本身而言—它非常重要，但相比之前的電視劇，《渴望》的影響可能更大，87版《紅樓夢(mèng)》的文化史位置可能更高。但為什么是《雍正王朝》呢？因?yàn)椤队赫醭凡コ銮昂?，?guó)產(chǎn)電視劇走到文化C位，也就是說(shuō)，從這一刻開(kāi)始，國(guó)產(chǎn)電視劇代替小說(shuō)和電影，成為新的文化主場(chǎng)。

我們年輕的時(shí)候，飯桌上討論的是長(zhǎng)篇小說(shuō)，后來(lái)是電影，新世紀(jì)開(kāi)始是電視劇，社會(huì)各階層都在討論電視劇。電視劇也由此成為國(guó)家文化軟實(shí)力的pH試紙。

同時(shí)，從《雍正王朝》開(kāi)始，電視劇鄙視鏈出現(xiàn)波動(dòng)。之前海外朋友帶影視劇給我們看，后《雍正王朝》時(shí)代，我們帶影視劇給海外朋友看。電視劇作為首席文化符碼的身份自此確立，所謂“春江水暖劇先知”。電視劇形象成為國(guó)家形象，這是21世紀(jì)的一個(gè)總體趨勢(shì)，全球如此，只是美劇英劇的文化地位變遷發(fā)生得更早一點(diǎn)。

當(dāng)然，《雍正王朝》本身的意義也非同尋常，我也談到過(guò)多次，但電視劇的文化形象肯定不是靠一個(gè)劇確立的。

南風(fēng)窗：如今文藝創(chuàng)作的內(nèi)外部環(huán)境都經(jīng)歷了很多變化，你認(rèn)為這些年的電視劇是否進(jìn)入新的階段？

毛尖：最近幾年，在廣義的影像領(lǐng)域，電視劇受到短視頻的挑戰(zhàn)。在狹義的劇集層面，電視劇受到微短劇的挑戰(zhàn)。雖然目前微短劇的盈利數(shù)據(jù)肯定有水分，但各個(gè)平臺(tái)發(fā)布的用戶數(shù)據(jù)，還是“綠”了傳統(tǒng)電視劇從業(yè)者。就以騰訊為例，騰訊平臺(tái)2023年的微短劇用戶突破2.3億，月活用戶比2022年提升了186%，這就足以把橫店變成豎店了。

我看過(guò)幾個(gè)微短劇，包括流傳最廣的《招惹》《我在八零年代當(dāng)后媽》這些。微短劇可以說(shuō)“LOW無(wú)可LOW”，全是最狗血的套路，永遠(yuǎn)的霸道總裁，永遠(yuǎn)的主角逆襲，永遠(yuǎn)的有仇報(bào)仇、有冤報(bào)冤。但是他們的觀眾群體為什么不斷擴(kuò)張？從最初“50歲以上”的女性受眾，直接下拉到“20歲往上”的全民觀眾？

短劇服用者都說(shuō)，微短劇疏通經(jīng)絡(luò)尤其男女各腺，首先當(dāng)然因?yàn)樗?。這種爽，直接代償了無(wú)數(shù)打工人在各條戰(zhàn)線上的委屈。像某部被下架的宮斗短劇，女主第一集被干掉，第二集就復(fù)活，兩分鐘里揮拳心機(jī)男心機(jī)女。這種復(fù)仇時(shí)刻表，往大里說(shuō)，對(duì)標(biāo)了大國(guó)崛起、“00后”崛起，往小里說(shuō)，就是對(duì)過(guò)去30年?duì)€劇的一聲吼，“我不忍了”。

所以，微短劇不僅是30年?duì)€劇大綱，而且是對(duì)爛劇的30倍提速。微短劇也是時(shí)代情緒的一次磁懸浮表達(dá)。

南風(fēng)窗：正如你所說(shuō)，2023年以來(lái)成為新風(fēng)口的微短劇，一方面壓縮了故事發(fā)生的時(shí)間，另一方面也照搬甚至強(qiáng)化了曾經(jīng)影視劇里的“封建”情節(jié)。在內(nèi)容上，這對(duì)影視劇的發(fā)展會(huì)有怎樣的影響？

我們年輕的時(shí)候，飯桌上討論的是長(zhǎng)篇小說(shuō)，后來(lái)是電影，新世紀(jì)開(kāi)始是電視劇，社會(huì)各階層都在討論電視劇。

毛尖：確實(shí)，大量微短劇中，無(wú)論是小媽?xiě)蜻€是二爺劇，都在赤裸裸表達(dá)對(duì)金錢的無(wú)限熱愛(ài)，如《八零后媽》一直在算錢；赤裸裸表達(dá)最庸俗的愛(ài)情觀，雙潔不保是多數(shù)男女配的主要原罪；赤裸裸表達(dá)最封建的家庭觀，最后常常有一個(gè)傳宗接代的落幕戲。但唯其赤裸裸，比藏著掖著的言情長(zhǎng)劇清爽很多。

所以，微短劇的一個(gè)“好處”是，即便是劇中最光明的人物，也和我們觀眾一樣“猥瑣”。大家半斤八兩，看完放心：原來(lái)在這個(gè)世界上，我們一樣一樣的。

偶像劇要表現(xiàn)霸總，就是各種蘋(píng)果光、各種名牌堆砌，再?gòu)?qiáng)行刻畫(huà)明星不存在的演技，各種愚蠢的臺(tái)詞折磨演員折磨觀眾。微短劇就親民直接得多，直接砸觀眾七寸。而且，微短劇演員和觀眾一樣都是打工人，脫下霸總衣服，繼續(xù)送外賣。

現(xiàn)在，微短劇剛剛興起，目前還沒(méi)有影像史負(fù)擔(dān)，借鑒和轉(zhuǎn)向都很容易，而且，它們完全可以把浮夸變成一種對(duì)浮夸的批評(píng)，也可以隨時(shí)從比如小雞電影（chick flick，又名小妞電影）中汲取閃光的東西。所以，未來(lái)問(wèn)題的發(fā)生可能不是微短劇會(huì)對(duì)影視劇有什么影響，而是倒過(guò)來(lái)。就看最近三年微短劇怎么發(fā)展了。但這種具有全民席卷度的微短劇，絕對(duì)不能視之為“微”物。我也不想對(duì)剛剛出現(xiàn)的微短劇，就喊打喊殺。

爛劇無(wú)關(guān)套路

南風(fēng)窗：你曾談及，當(dāng)下國(guó)產(chǎn)劇慣用一種按照財(cái)富分配智商、道德與外貌的套路。“真”“善”“美”三種品質(zhì)在國(guó)產(chǎn)劇中是如何一步步與財(cái)富緊密掛鉤的？

毛尖：這個(gè)具體說(shuō)要寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，我給個(gè)微短劇式的提綱吧。

白富美是天然主角，這個(gè)無(wú)需多談，表現(xiàn)美既正常也必須，美也是銀幕道德?！墩鐙謧鳌泛每?，首先就因?yàn)閯≈兴忻廊耸钦娴拿?，不是那種靠臺(tái)詞撐場(chǎng)的美。同年出場(chǎng)的《傾世皇妃》，就只能靠各種男人的愛(ài)來(lái)表現(xiàn)美。

另外，所有的影視劇都講究物質(zhì)性。窮人家徒四壁，普通影視編導(dǎo)確實(shí)會(huì)覺(jué)得沒(méi)有抓手。所以也不要怪現(xiàn)在大量青春劇完全離譜，不讓剛畢業(yè)的大學(xué)生住帶樓梯的房子，吵架的時(shí)候，怎么摔下來(lái)呢？不摔下來(lái)，怎么失憶呢？不失憶，怎么去愛(ài)上另外的男孩女孩呢？

一言以蔽之，沒(méi)有一個(gè)編導(dǎo)想亂拍，但不用超現(xiàn)實(shí)的“富”，就沒(méi)法實(shí)現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)的“真”和“善”，而如果沒(méi)有超現(xiàn)實(shí)的“真”和“善”，《三生三世十里桃花》三集就拍完了。只有主人公足夠真足夠善，才能什么都跟惡毒配角說(shuō)，才能一次次去歷劫。這些，別怪編導(dǎo)，他們也沒(méi)辦法，不拍到五六十集，賣不出廣告就賺不回投資。

南風(fēng)窗：從你的電視劇評(píng)論能讀出，你念茲在茲的更多是對(duì)普通人的表達(dá)。近年來(lái)像《山海情》《人世間》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《狂飆》《繁花》等劇接連爆火，重新將敘述對(duì)象對(duì)準(zhǔn)普通人，并用節(jié)制的筆法將個(gè)人并入時(shí)代敘事，這是否能看作是對(duì)2009年之前傳統(tǒng)好劇的延續(xù)？

毛尖：《山海情》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《狂飆》和《繁花》的爆火，都各有來(lái)路也各有去處，拍攝動(dòng)機(jī)都不是為了表達(dá)普通人。不過(guò)，任何一個(gè)劇組，即便是黑幫劇，也必須是以人民群眾打底的，拍好群眾，是任何一個(gè)導(dǎo)演的必修課。以最近的《繁花》為例，繁花里的群演一點(diǎn)不輸主演，股票市場(chǎng)沒(méi)有一句臺(tái)詞的群眾，都復(fù)刻了那個(gè)年代的興奮和失落。

而我一直強(qiáng)調(diào)的倒還不是說(shuō)要表現(xiàn)普通人，《山海情》里的大量角色也都是普通人，但電視劇重點(diǎn)落在他們平凡的史詩(shī)性上。讓我念茲在茲的是第一步，我們先得做好人民群眾日常生活的表現(xiàn)，因?yàn)槿粘Ｉ钍且粋€(gè)國(guó)家真正的主旋律。只有把普通人的生活表現(xiàn)好了，影視劇里的生活扎實(shí)了，國(guó)家的風(fēng)、土、人、情才會(huì)有真正的魂魄。

我們和影視劇大國(guó)的差距，主要在人家吃喝拉撒方方面面做得很到位。當(dāng)然，這些年，在表現(xiàn)人民的餐桌時(shí)，我們比過(guò)去30年的影視劇都做得更好，至少宮廷菜看上去不再那么塑料了，但還不夠，未來(lái)我們不僅要做好紅燒肉，還要讓吃紅燒肉的地方和人都對(duì)頭。

南風(fēng)窗：2009年高峰期后，國(guó)產(chǎn)劇落入了漫長(zhǎng)的套路，有什么好的電視劇創(chuàng)作傳統(tǒng)，是如今被忽視或丟卻的？怎樣才能真正地解套，為庸常的生活賦予崇高，而不是創(chuàng)作一種“似人非人的世界”？你在電視劇中有看到可作為指引的作品嗎？

毛尖：我以前也一直檢討套路，但我發(fā)現(xiàn)不能光談套路問(wèn)題。電視劇的套路，基本上沒(méi)有劇可以避免，再好的劇都有套路，就像畢加索說(shuō)的，“優(yōu)秀的藝術(shù)家，借鑒；偉大的藝術(shù)家，抄襲”?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》沒(méi)有套路嗎？《繁花》沒(méi)有套路嗎？重點(diǎn)看導(dǎo)演怎么駕馭套路。

日常生活是一個(gè)國(guó)家真正的主旋律。只有把普通人的生活表現(xiàn)好了，影視劇里的生活扎實(shí)了，國(guó)家的風(fēng)、土、人、情才會(huì)有真正的魂魄。

爛劇就是被套路主導(dǎo)了全劇，好劇就是“能工摹形”。我很喜歡的一個(gè)劇，《權(quán)力的游戲》，就摹形了各種套路。比如劇中多次出現(xiàn)了“最后一分鐘營(yíng)救”，但為什么每次龍媽駕龍而來(lái)噴火滅敵的時(shí)候，觀眾明知結(jié)局但還是內(nèi)心沸騰呢？因?yàn)椤稒?quán)力的游戲》的能力是，龍媽說(shuō)出那句瓦雷利亞語(yǔ)“Dracarys！”之前的張力，每一次都被拉滿—每一次，都如同電影史上，格里菲斯第一次創(chuàng)造“最后一分鐘營(yíng)救”的時(shí)刻。這是偉大的抄襲。

至于我們?cè)?009年高峰期后的斷崖下降，一方面當(dāng)然是自然規(guī)律，有高峰必有下降，一方面也暴露出中國(guó)影視劇市場(chǎng)的不健康。一部《潛伏》紅了之后，出來(lái)十個(gè)《潛伏》，《黎明》紅了，“黎明前后”紅一片。就像我們使用套路，前因后果時(shí)代氣候一律不考慮，《潛伏》用假夫妻，2023年的《潛行者》還在搞假夫妻。搞了十多年假，觀眾還能拍手嗎？

好劇創(chuàng)造自己的新人形象

南風(fēng)窗：如今很多老劇在源源不斷的“二創(chuàng)”中被不斷翻新，如2011年開(kāi)播的《甄嬛傳》，至今仍有許多人在“過(guò)情關(guān)”。許多老劇在初登場(chǎng)時(shí)也不是盡善盡美，但至今仍有不斷的生命力。是什么讓當(dāng)下的觀眾仍在反復(fù)觀看“老劇”？是否存在一種“好劇的邏輯”？

毛尖：很高興你提到了《甄嬛傳》。前兩年上海16個(gè)退休阿姨版《甄嬛傳》上線，輿情還火過(guò)一下。13年了，所有跟甄嬛有關(guān)的創(chuàng)作和二次元?jiǎng)?chuàng)作，都還是流量。現(xiàn)在網(wǎng)上有“甄學(xué)”等級(jí)考《，甄嬛傳》的所有演員至今還能以劇中角色行走江湖；關(guān)于此劇的各種內(nèi)幕和考古，還像大事記一樣年年上頭條。網(wǎng)友剪出的四分鐘《甄嬛諜戰(zhàn)版》，雍正帶領(lǐng)一眾嬪妃抗日，出場(chǎng)就獲無(wú)數(shù)點(diǎn)贊。

《甄嬛傳》中，我最喜歡華妃。13年來(lái)，華妃的群眾基礎(chǔ)一年好過(guò)一年，不僅氣勢(shì)碾壓甄嬛，而且越來(lái)越多的打工人把華妃當(dāng)偶像。這個(gè)現(xiàn)象也直接導(dǎo)致很多影視劇從業(yè)者發(fā)生誤會(huì)，以為年輕人就喜歡看華妃蠻不講理，看她奶貓般抓人，看她奶貓般絕不配合。所以，國(guó)產(chǎn)劇里哧溜溜出來(lái)一個(gè)師團(tuán)的嬌蠻女郎，以為這樣就華妃了。

但國(guó)色天香既兇又狠就是華妃了嗎？錯(cuò)。華妃是個(gè)人主義的享樂(lè)分子和危險(xiǎn)分子，身先士卒不怕困難不計(jì)后果，她在雍正的后宮開(kāi)出的是反帝反封建的折子戲?！墩鐙謧鳌?6回，后宮一半人跪在大胖橘門口為家人求過(guò)情，但華妃求情卻是直接跟皇帝硬杠，講道理擺事實(shí)。她說(shuō)：“臣妾的兄長(zhǎng)并非有意冒犯天威‘，夕陽(yáng)朝乾四個(gè)字，純屬無(wú)心之失?！?/p>

即便計(jì)謀如甄嬛，跟雍正斗智斗勇還要先用一連串的愛(ài)情道具“同心結(jié)”，再加上各款情書(shū)，再用上龍?zhí)ケ硶?shū)；厲害如皇后，每次向雍正求饒，也就是抬出姐姐純?cè)屎?；其他像安陵容這種，就更是只能用楚楚可憐的色相來(lái)打動(dòng)皇上。當(dāng)然，除了華妃，她們都成功了，因?yàn)榈弁踝類?ài)軟飯。

華妃這么拱火雍正，很多人嘆氣她不懂公關(guān)不諳權(quán)術(shù)，但華妃就是華妃。她的存在，就是要整體性地挑戰(zhàn)宮廷秩序，包括她和皇帝的關(guān)系，她和皇后的關(guān)系，她和皇帝身邊人的關(guān)系。但華妃的后人，沒(méi)有一個(gè)構(gòu)成秩序內(nèi)部的挑戰(zhàn)，華妃后代，基本最后都是變成皇帝的戰(zhàn)友，歡歡喜喜謝幕，從三生三世到十生十世，最后，帝女都和帝子組了隊(duì)。所以，好劇創(chuàng)造自己的新人形象，爛劇就是把好劇里的新人用舊。

南風(fēng)窗：你談到好劇創(chuàng)造自己的新人形象，哪些電視劇曾重新塑造我們的觀念和風(fēng)尚？有哪些電視劇曾影響你對(duì)生活的看法？

毛尖：一年又一年，被爛劇重新塑造三觀的機(jī)會(huì)倒更多。它們“推新出陳”地不斷下挖我們的地平線，搞得我們現(xiàn)在心態(tài)很好，覺(jué)得看到爛劇是常態(tài)，看到好劇是意外。

好劇創(chuàng)造自己的新人形象，爛劇就是把好劇里的新人用舊。

當(dāng)然，30年風(fēng)雨兼程回頭看，我們有過(guò)讓外國(guó)同行都激情贊美的《無(wú)悔追蹤》（1995）、《大宅門》（2001）、《走向共和》（2003）、《暗算》（2006）、《大明王朝1566》 （2007）、 《甄嬛傳》 （2011）、《瑯琊榜》（2015）、 《山海情》（2021）、 《天下長(zhǎng)河》（2022）、《狂飆》（2023）、《漫長(zhǎng)的季節(jié)》（2023）……

革命歷史影視劇留下的方法論遺產(chǎn)也無(wú)比寶貴?！妒勘粨簟?（2006）、《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》（2009）這些劇的成功，都借鑒了革命歷史劇的影像倫理。前年的《警察榮譽(yù)》也征用了這種方法，編導(dǎo)放棄在張若昀和白鹿之間制造甜點(diǎn)和爽點(diǎn)，整個(gè)劇回到平民敘事節(jié)奏，集體收編了個(gè)體，團(tuán)體榮譽(yù)超克了個(gè)人勛章，這種“平凡的世界”的邏輯，扔掉偶像劇編碼的做法，就讓國(guó)產(chǎn)劇又正常好看了。

南風(fēng)窗：發(fā)展到現(xiàn)在，電視劇在老百姓的生活中充當(dāng)怎樣的文化角色？除了娛樂(lè)，我們還在電視劇里期待什么？

毛尖：現(xiàn)在很多時(shí)候的娛樂(lè)，來(lái)自吐槽的快樂(lè)。我們期待在電視劇里，看到一些真正崇高的東西， 比如《 覺(jué)醒年代》《 山海情》塑造的“ 大時(shí)代”和“大號(hào)的人”。即便是娛樂(lè)，也希望能看到真正的口燦蓮花，像《馬大帥》那樣的。希望看到被起死回生的時(shí)代和人，像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，像《繁花》。