人性“潛伏”在信仰背面
2024-04-12 08:14:08曾于里
南風(fēng)窗 2024年8期
曾于里
“余則成快速把整個(gè)設(shè)計(jì)再?gòu)念^到尾想一遍，別有什么漏洞。這是絕地反擊的時(shí)刻，一個(gè)小小的漏洞，將鑄成大錯(cuò)。應(yīng)該可以了、完整了、天衣無(wú)縫了。”
《潛伏》的原著只有1萬(wàn)多字，姜偉用了10個(gè)月時(shí)間把它擴(kuò)充成40萬(wàn)字的劇本，大概也是同樣的感覺(jué)：這個(gè)劇本必須精確、完整、嚴(yán)密，“天衣無(wú)縫”。
2009年，《潛伏》上星播出，不僅經(jīng)受住了市場(chǎng)的檢驗(yàn)，而且成為了我們用以理解信仰與孤獨(dú)、革命與人性的經(jīng)典文本。
《潛伏》在冷峻、克制上有明顯的社會(huì)主義美學(xué)特征，與蘇聯(lián)拍攝的東方陣營(yíng)諜戰(zhàn)劇開(kāi)山之作《春天的十七個(gè)瞬間》在氣質(zhì)上一脈相承，并且借鑒了朝鮮諜戰(zhàn)片《無(wú)名英雄》，片尾曲《深?！犯菍?duì)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)歌曲《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》重新填詞。
“在黑夜里夢(mèng)想著光/心中覆蓋悲傷/在悲傷里忍受孤獨(dú)/空守一絲溫暖?！庇鄤t成代號(hào)“深?！?，在“潛伏”過(guò)程中，他就這樣在無(wú)人看見(jiàn)的角落，忍受孤獨(dú)，期待光明，“跟死亡捉迷藏”。翠平成為了他唯一的、最親近的戰(zhàn)友，這對(duì)“假夫妻”在2009年賺足觀眾連綿不絕的眼淚，而故事的最后則指向了一個(gè)對(duì)他們未知、卻對(duì)我們已知的殘酷結(jié)局。
他們的命運(yùn)至今讓我們魂?duì)繅?mèng)縈。
諜戰(zhàn)劇要的是“智商”
諜戰(zhàn)劇是國(guó)產(chǎn)劇的經(jīng)典類型，也是出好劇的類型。
諜戰(zhàn)劇的前身是“反特片”。新中國(guó)成立后，國(guó)民黨在大陸還留下一批特務(wù)和殘余部隊(duì)，試圖破壞新生政權(quán)，反特工作就成為共和國(guó)的重中之重。作為“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器”，電影承擔(dān)了國(guó)家意識(shí)形態(tài)的傳播功能，“反特”也就成為電影創(chuàng)作重要的題材來(lái)源。
時(shí)下觀眾所熟悉的“諜戰(zhàn)”，是新世紀(jì)之后才流行的概念，2005年的《暗算》和2009年的《潛伏》讓諜戰(zhàn)敘事一時(shí)成為市場(chǎng)寵兒，掀起“諜海風(fēng)云頻翻涌，熒屏處處抓特務(wù)”的熱潮。
多年來(lái)，諜戰(zhàn)劇依然是熱門類型，也出現(xiàn)一些口碑之作，比如2010年的《黎明之前》、2012年的《懸崖》、2014年的《紅色》、2015年的《偽裝者》。除此，大多數(shù)諜戰(zhàn)劇以慘淡的口碑收?qǐng)?。很多觀眾對(duì)于“后《潛伏》時(shí)代”的諜戰(zhàn)劇的普遍不滿，源于它們太“降智”。
在一些所謂的諜戰(zhàn)劇中，編劇把原本應(yīng)該智勇雙全、心思縝密的特工，塑造成好運(yùn)小子和臉譜化的“傻白甜”。敵我雙方猶如玩過(guò)家家，情報(bào)傳遞比發(fā)微信還輕松，推理環(huán)節(jié)簡(jiǎn)化到連小學(xué)生都能破案。“降智”操作頻頻，常讓觀眾懷疑是不是錯(cuò)拿劇本。
這顯出《潛伏》的可貴。它淋漓盡致呈現(xiàn)出諜戰(zhàn)劇高智商的博弈—人物始終智商在線，劇情經(jīng)得起反復(fù)推敲。這是諜戰(zhàn)劇的根基，也是時(shí)至今日很多觀眾仍然覺(jué)得《潛伏》值得玩味的原因之一。
歷史上真實(shí)的諜報(bào)工作，本就涉及極高智力水平的挑戰(zhàn)?！栋邓恪防锏狞S依依三歲起跟爺爺練習(xí)珠算，到13歲赴廣州讀中學(xué)時(shí)，算盤打得之快已經(jīng)與她的爺爺—“兩廣第一算盤”無(wú)異。她曾快速解出難題并留下一張俏皮的紙條：“我用27分鐘走出了你的第一個(gè)迷宮，相信一定是滿分。我也看了你的第二個(gè)迷宮，如果有時(shí)間我照樣走得出去。但我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間，我要去上課了。”
2005年的《暗算》和2009年的《潛伏》讓諜戰(zhàn)敘事一時(shí)成為市場(chǎng)寵兒，掀起“諜海風(fēng)云頻翻涌，熒屏處處抓特務(wù)”的熱潮。
余則成不是數(shù)學(xué)家，但他同樣有著過(guò)人的智慧和洞察。
余則成投向我黨之后，小心翼翼地掩飾真實(shí)身份，通過(guò)精湛的演技和細(xì)致的觀察，贏得上級(jí)的信任—比如一到天津站報(bào)到就給吳敬中送上夜明珠，還在敵人內(nèi)部建立廣泛的人脈關(guān)系—無(wú)論是馬奎、陸橋山、站長(zhǎng)的秘書還是機(jī)要室工作人員，余則成均“與人為善”，為獲取情報(bào)和傳遞信息打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
其次是情報(bào)的獲取與傳遞。余則成利用職務(wù)之便，巧妙設(shè)計(jì)以接觸機(jī)密文件，通過(guò)掉包、記誦、拍照等方式獲取情報(bào)，包括戴笠來(lái)天津的目的、延安有軍統(tǒng)臥底等。他還利用自己與翠平之間的默契，建立獨(dú)特的情報(bào)傳遞方式，如麻將牌中的暗號(hào)、茶葉盒里的小紙條等，規(guī)避敵人的審查，成功遞出情報(bào)。
再次是危機(jī)的化解。面對(duì)同事馬奎、陸橋山、李涯等人的多方試探和陰謀，余則成審時(shí)度勢(shì)，通過(guò)提前布局、轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)、制造假象（比如借助錄音帶幫翠平擺脫嫌疑、打得李涯措手不及），以及借助敵人的力量除掉一些關(guān)鍵的敵對(duì)分子（比如利用馬奎與陸橋山的不和，拉攏陸橋山，借陸橋山之手除掉馬奎），既保護(hù)自己的安全，又削弱敵人的力量，多次規(guī)避險(xiǎn)境。
有些諜戰(zhàn)劇為了凸顯正面人物，會(huì)特意弱化反派，也因此弱化博弈的水平?！稘摲凡⑽绰淙脒@一陷阱，劇中刻畫的反派吳敬中與李涯，都是身經(jīng)百戰(zhàn)的高手，而非臉譜化的邪惡象征。
劇中有一個(gè)極具戲劇性和緊張感的橋段：吳敬中和李涯聯(lián)手設(shè)計(jì)一場(chǎng)考驗(yàn)余則成、并針對(duì)左藍(lán)的誘捕行動(dòng)。左藍(lán)是余則成的戀人，也是共產(chǎn)黨高級(jí)軍官。吳敬中和李涯讓余則成與左藍(lán)秘密會(huì)面并策反她，他們安排馬奎的夫人給左藍(lán)打電話，如果余則成在場(chǎng)時(shí)左藍(lán)接電話，這將成為一個(gè)間接的證據(jù)，表明余則成可能與左藍(lán)有某種工作上的聯(lián)系，進(jìn)而揭示他的間諜身份。百密一疏，余則成與左藍(lán)落入陷阱，余則成巧妙躲過(guò)嫌疑，左藍(lán)對(duì)此并不知情，為了確保余則成的安全，她選擇冒險(xiǎn)赴約。雖然余則成讓翠平向左藍(lán)成功傳遞信息，馬奎的意外出現(xiàn)還是導(dǎo)致左藍(lán)犧牲。
雙方都是高手，讓反派與余則成之間的斗爭(zhēng)，變得更加激烈和不可預(yù)測(cè)，增加劇情的懸念和緊張氣氛；觀眾不僅僅是在看余則成如何戰(zhàn)勝困難，也是在欣賞一場(chǎng)場(chǎng)精彩的智力較量。
比如，李涯其實(shí)也是一個(gè)極端忠誠(chéng)于自己所信仰的事業(yè)和陣營(yíng)的角色，專業(yè)能力極為出色，做事認(rèn)真、一絲不茍。他的悲劇不僅源于選錯(cuò)陣營(yíng)，也在于他所追求的理想與時(shí)代潮流背道而馳；他雖是兇險(xiǎn)的敵人，卻也是時(shí)代浪潮中一名無(wú)法把握自身命運(yùn)的小卒，體現(xiàn)了歷史洪流中個(gè)人的渺小和無(wú)奈。
“厚黑學(xué)導(dǎo)師”余則成
對(duì)于一些涉及權(quán)力博弈的經(jīng)典老劇，年輕觀眾喜歡以“辦公室政治”的角度予以審視。隨著社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)和對(duì)職場(chǎng)環(huán)境的熟悉，當(dāng)代年輕人意識(shí)到現(xiàn)實(shí)中的職場(chǎng)就如同一個(gè)小社會(huì)，充滿人際關(guān)系的微妙處理、利益權(quán)衡、權(quán)力分配等問(wèn)題。
《潛伏》雖然不是嚴(yán)格意義上的“職場(chǎng)劇”，但劇中的派系站隊(duì)、人性斗爭(zhēng)、利益博弈等核心要素，具有很強(qiáng)的職場(chǎng)性。從辦公室政治的角度去理解和欣賞《潛伏》，是當(dāng)代年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和理解不斷深化的體現(xiàn)，也是他們對(duì)歷史進(jìn)行創(chuàng)新性再解讀的一種方式。
如果把《潛伏》當(dāng)作一部“職場(chǎng)劇”，把劇中的國(guó)民黨天津站當(dāng)作“職場(chǎng)”，吳敬中、李涯、馬奎與陸橋山等人，代表幾種典型的辦公室人格。
吳敬中作為天津站的最高領(lǐng)導(dǎo)者，相當(dāng)于公司的高管。他城府極深，老謀深算，熟稔于玩弄權(quán)術(shù)，深諳職場(chǎng)厚黑學(xué)，擅長(zhǎng)利用下屬之間的矛盾與競(jìng)爭(zhēng)鞏固自己的地位，比如通過(guò)安排副站長(zhǎng)職位的競(jìng)爭(zhēng)來(lái)制衡各方勢(shì)力，確保自己的權(quán)力不受威脅。他也是一個(gè)精致的利己主義者，在處理事務(wù)時(shí)總是試圖保持平衡，不輕易站隊(duì)，力求在各種勢(shì)力之間找到自己的生存之道。
劇中的吳站長(zhǎng)堪稱“金句大戶”。不管是“時(shí)間就像一頭野驢”，還是“峨眉峰，還他媽獨(dú)照”，又或者是“神奇的一跳，正好跳在我的神經(jīng)上”，都刻畫出一個(gè)油滑的上層人士形象—余則成對(duì)這一點(diǎn)看得清楚。
從辦公室政治的角度去理解和欣賞《潛伏》，是當(dāng)代年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和理解不斷深化的體現(xiàn)，也是他們對(duì)歷史進(jìn)行創(chuàng)新性再解讀的一種方式。
李涯忠誠(chéng)于自己的組織，業(yè)務(wù)能力上堪稱一流，工作勤奮刻苦，效率高，是典型的“拼命三郎”型員工?？上?，他對(duì)工作的偏執(zhí)限制了他的視野，忽略了職場(chǎng)中的人際關(guān)系和職場(chǎng)政治。更關(guān)鍵的是，他選擇了一個(gè)價(jià)值觀大錯(cuò)特錯(cuò)的“公司”，一腔熱血完全錯(cuò)付。
馬奎性格直爽，做事簡(jiǎn)單粗暴，過(guò)分關(guān)注短期利益和地位，不善于掩飾自己的情緒和動(dòng)機(jī)，往往采取破壞性的方式來(lái)排擠競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，缺乏城府、樹(shù)敵過(guò)多、破綻明顯，在激烈競(jìng)爭(zhēng)中容易成為炮灰，也很難走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。劇中，他查到吳站長(zhǎng)和穆連成曾經(jīng)來(lái)往密切，直接告訴余則成，倒給了余則成機(jī)會(huì)設(shè)局引誘馬奎去翻站長(zhǎng)的辦公室，成功將他拉下馬。
陸橋山是職場(chǎng)中的老油條，深諳職場(chǎng)規(guī)則，他的決策和行為都圍繞著如何最大化自己的利益展開(kāi)，在職場(chǎng)上類似于那些善于利用公司規(guī)則來(lái)排擠對(duì)手、甚至陷害對(duì)手讓自己坐收漁翁之利的員工。這類人容易導(dǎo)致同事之間的關(guān)系緊張，不利于團(tuán)隊(duì)的穩(wěn)定和發(fā)展。但他們過(guò)度的野心和短視行為也會(huì)引來(lái)更大的風(fēng)險(xiǎn)，稍不留神滿盤皆輸，自作孽不可活。
總之，劇中的天津站就是一個(gè)典型的小型權(quán)力中心，各個(gè)人物為了升遷、資源和權(quán)力展開(kāi)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，反映出國(guó)民黨內(nèi)部派系林立、勾心斗角、用人唯親、貪污腐化、組織渙散、信仰喪失等弊病，展示一個(gè)即將崩潰的政權(quán)的內(nèi)在虛弱。
《潛伏》熱播時(shí)，觀眾曾熱衷于解讀這個(gè)革命敘事背后的現(xiàn)實(shí)意義。“潛伏”是個(gè)技術(shù)活，更充滿了說(shuō)話和做人的“藝術(shù)”。
信仰的力量
余則成并非天然的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，他的共產(chǎn)主義信仰有一個(gè)確立的過(guò)程。
余則成在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)國(guó)民黨內(nèi)部的腐敗現(xiàn)象有所感知，雖未明確信仰共產(chǎn)主義，但已對(duì)國(guó)民黨的某些做法持保留態(tài)度。之后，余則成親身經(jīng)歷國(guó)民黨高層的種種貪污腐敗行為，加深他對(duì)國(guó)民黨的失望。共產(chǎn)黨人的高尚情操和堅(jiān)定信念對(duì)余則成產(chǎn)生積極影響。尤其是他與共產(chǎn)黨員戀人左藍(lán)的接觸，秋掌柜、左藍(lán)等人的英勇?tīng)奚约八麄儗?duì)共產(chǎn)主義理想的執(zhí)著追求，深深觸動(dòng)余則成，進(jìn)一步推動(dòng)他的思想轉(zhuǎn)變。他選擇了共產(chǎn)主義信仰，成為一名忠誠(chéng)的地下黨員。
在延安，左藍(lán)才知道什么是“陽(yáng)光下的生活”。她給戀人余則成寫信，希望他“像老呂那樣身處黑暗，心朝光明”；這樣的火種能夠被傳遞，于是余則成會(huì)對(duì)晚秋說(shuō)：“你站在一列雄壯的隊(duì)伍里，邁著大步，高唱著戰(zhàn)歌，去改變整個(gè)中國(guó)，那是什么氣勢(shì)？一個(gè)小小的余則成，就是路邊的一個(gè)送行者。你看見(jiàn)了他，他看見(jiàn)了你，我們揮揮手就過(guò)去了，再往前就是更有意義的生活。”
當(dāng)然，《潛伏》中共產(chǎn)黨人對(duì)信仰的堅(jiān)守，始終伴隨著犧牲。
秋掌柜、左藍(lán)、廖三民等眾多地下工作者，或是為了保守秘密遭受酷刑，或是為了保護(hù)同志不惜獻(xiàn)出生命。而余則成犧牲了光明，犧牲了自由，或許也犧牲了他與翠平得之不易、前途未卜的愛(ài)情。余則成完成任務(wù)之后，本應(yīng)撤退，但是出于革命需要和安全考慮，他們不得不分離，一個(gè)留在大陸，一個(gè)被調(diào)遣至臺(tái)灣繼續(xù)“潛伏”。
在壓抑緊張的諜戰(zhàn)敘事中，余則成和翠平的情感發(fā)展成為全劇節(jié)奏的調(diào)劑，而這些橋段都能跟潛伏工作有機(jī)緊密結(jié)合。比如“搖床”，這是一對(duì)假夫妻的無(wú)奈；翠平是勇猛的游擊戰(zhàn)士，卻大字不識(shí)，為了更好地配合余則成的潛伏工作，她學(xué)跟太太們打麻將，學(xué)電碼，學(xué)識(shí)字，“大雞蛋，我煮你”，就是學(xué)習(xí)過(guò)程中合理而有趣的細(xì)節(jié)。
余則成的痛苦不僅來(lái)自他的堅(jiān)守，更來(lái)自他對(duì)這種堅(jiān)持的清醒：“他屢次告訴自己，你是殉道者，你要承受這些折磨，這些折磨就是理想的代價(jià)，必須全部承受，直到死?！?/blockquote>大結(jié)局中，翠平與余則成的最后一面，有一個(gè)姚晨“改戲”的插曲。翠平在車上看到余則成，兩個(gè)人遙遙相望，不出一言，劇本要求姚晨這里要大哭，但她提出質(zhì)疑：這時(shí)候翠平并不知道他們?cè)僖膊荒芟嘁?jiàn)。所以，翠平的眼睛里微微噙著淚，她扒著車窗玻璃，帶著滿懷希望的笑容看著余則成。這部劇不僅讓孫紅雷得以徹底扭轉(zhuǎn)大流氓“劉華強(qiáng)”的熒屏形象，也讓姚晨借此從喜劇成功轉(zhuǎn)型，躋身國(guó)內(nèi)一線女演員之列。
余則成的痛苦不僅來(lái)自他的堅(jiān)守，更來(lái)自他對(duì)這種堅(jiān)持的清醒：“他屢次告訴自己，你是殉道者，你要承受這些折磨，這些折磨就是理想的代價(jià)，必須全部承受，直到死?！?/p>
《潛伏》無(wú)疑是國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)劇的巔峰之作。它從社會(huì)主義文學(xué)、影視創(chuàng)作中吸取養(yǎng)分，在此基礎(chǔ)上形成了具有中國(guó)特色的類型劇范本。那一年，它的播出給我們帶來(lái)了不小的振奮：它幾乎成了神劇的一個(gè)代名詞。
神劇會(huì)老，而對(duì)于信仰與人性的討論，是不會(huì)止息的。
猜你喜歡格雷馬斯敘事學(xué)視角下的《追風(fēng)者》 長(zhǎng)江小說(shuō)鑒賞(2024年32期)2024-12-10 00:00:00朱一龍、童瑤主演懸疑諜戰(zhàn)劇《叛逆者》 綜藝報(bào)(2021年10期)2021-09-05 20:17:50墳頭紙告狀 故事會(huì)(2021年13期)2021-07-12 10:00:11“中國(guó)夢(mèng)”背景下諜戰(zhàn)電視劇研究與創(chuàng)新 藝海(2017年12期)2017-12-29 21:50:48論諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)新和出路 視聽(tīng)(2017年4期)2017-04-12 12:46:08深港通開(kāi)通在即，哪種股票值得“潛伏”？ 金融理財(cái)(2016年4期)2016-12-15 20:32:00邊關(guān)義猴 故事會(huì)(2015年17期)2015-05-14 15:24:32師生作品 七彩語(yǔ)文·寫字與書法(2015年4期)2015-04-27 03:29:19神偷的規(guī)矩 故事會(huì)(2013年17期)2013-05-14 15:24:11
