多年前有一個網(wǎng)絡(luò)段子:看英劇的看不起美劇,看美劇的看不起日劇,看日劇的看不起韓劇—而國產(chǎn)劇,如果它能進(jìn)入這個鏈條,一定是在最底端。
其實對這番區(qū)分有一致命的回應(yīng):都在看劇了,有什么可相互鄙視的?跟戲劇、電影、交響樂比起來,電視劇連藝術(shù)的邊還沒摸到呢。
電視劇如是委屈了很久,因它過于通俗和大眾。好在總有不服氣的創(chuàng)作者。
我們能有幸擁有國產(chǎn)劇史上的“神作”,大抵就是因為這種“不服氣”的存在。他們一點一點填滿了電視劇的風(fēng)骨,一寸一寸墊厚了電視劇的品格。
國產(chǎn)“神劇”是大眾文化的尊嚴(yán)。它縱然流行可并不淺薄,相反,它能成為一條通往當(dāng)代中國社會的路徑。電視劇重現(xiàn)國人的日常生活和,探索在地和當(dāng)下的文化表達(dá)。如果電影是世界語言,那么電視劇就是我們的漢語甚至方言:這些神劇,究根結(jié)底有一個共性,它們是“中國式”的。
“中國式神劇”,是全中國老百姓的精神財富。
17年前,《南風(fēng)窗》也曾有一篇報道專講電視劇,文章名為“精神按摩15年”,一個有著批判意識的題目。
而今天我們從另一個角度出發(fā)。我們想知道自己在這種“精神按摩”里曾經(jīng)獲得過什么;又或者,我們需要付出怎樣的努力,能令它深入人們思想和精神的筋膜而不僅僅停留在“按摩”的層面。
答案可能還藏在一代神劇當(dāng)中。
如今在我們的編輯部里,記者多生于上世紀(jì)末、長于本世紀(jì)初。據(jù)說,我們是最后一代電視兒童了。媒介快速更迭,令人措手不及。這一代人的成長伴隨著電視的消逝,卻也面對了新的媒介的崛起,它意味著國產(chǎn)劇的概念和未來都將重新書寫。
那些神劇因此輝煌又予人振奮:那是國產(chǎn)劇的地平線,未來的壯麗,都將從其上生長出來。