尤生榮

50多年了，我始終忘不了那攸關(guān)生死的一瞬間，忘不了我的老連長！

我們連長宋長青，四川人，是位參加過抗美援朝的老兵，40歲出頭，身材健壯，黝黑的臉龐上，一雙大眼，目光堅毅，透著軍人的英武威嚴。他平常話不多，風趣幽默，很受戰(zhàn)士們信賴與敬重。

1970年10月，所在部隊歸屬工程兵下轄第3工區(qū)，由甘肅調(diào)湖北，我們汽車連駐扎南漳縣縣長坪區(qū)冷水河畔。接團作訓股投彈考核命令，連里組織正副班長先行試投。我當時任油料員，負責全連近百輛汽車油料供應，也跟著去了。第一次投實彈，別提有多興奮，心里也忐忑不安，畢竟投的是真“家伙！”

投彈場選定小河邊一塊前面稍低的開闊地，連長作簡短動員，再三強調(diào)投彈要領(lǐng)，確保安全。

連長講罷即開始投彈，為安全起見，投彈的前出20米，其余人退往身后小樹林。

鄂西北的冬天，總是灰蒙蒙的，河槽的風越刮越上勁，似鞭子抽打般發(fā)泄著狂威，使人身感不同于大西北的陰冷，凍得我耳朵生疼，兩只手都有些麻木不聽使喚。我同文書、通訊員安排最后投，輪到我時，我完全沉浸在不絕于耳的爆炸聲中，毫無反應，聽到連長大聲喊我，方醒過神，由于緊張，接過連長遞上的手榴彈，拉開套環(huán)，竟脫手掉在面前地上。我一時不知所措，像個木頭樁子似的愣怔在那。站我身旁的連長飛起一腳，把手榴彈踢向遠處，轉(zhuǎn)身將我撲倒壓在身下。只聽“咣”地一聲悶響，我頓時腦子一片空白，渾然不知。

待我被戰(zhàn)友拖起才知曉，手榴彈炸起的塵土濺落連長全身，一塊彈片擊穿了連長后背棉衣，鮮血當即從破洞浸了出來。戰(zhàn)友們呼喊著“連長！連長！”即刻送往團衛(wèi)生隊。臨上車，連長還關(guān)切地問我傷著沒有。

此刻的我雖毫發(fā)無損，心情卻非常沉重，如同犯了罪般，追悔自責。聽到有人小聲嘀咕埋怨，我心里如十五個吊桶打水，七上八下，難以平靜，擔心連長的傷勢如何？又尋思連里會怎樣處分我？心想彈片若是崩到連長頭部，保不準會危及連長生命？我越想越后怕，不敢再往下想，傷在連長身上，卻深深地刺痛我的心……

晚上，望著同志們打來的飯，我難受地一口都吃不下。

慶幸的是連長只是劃破了皮膚，消毒包扎后，當天晚上就回來了，我懸著的心方才落下。連長聽說我沒吃晚飯，不顧傷痛，同我談心，勸慰我不要再糾結(jié)這個事，新兵第一次投真彈，多少都會有些緊張，類似的險情他經(jīng)歷已不是頭一次了。鼓勵我克服緊張心理，掙脫陰影，加強訓練，爭取下次投出好成績。

連長一番話，使我感到釋懷暖心，卸下了思想包袱，真切體會到人民軍隊的官兵愛，生死相依的戰(zhàn)友情，切身感受到部隊大家庭的溫暖。

1972年，我去了新的單位，相距較遠，請假不易，直到退伍再未見過老連長。

剛回來那幾年，幾次想去看望，迫于生計，實乃力不從心。聽聞他轉(zhuǎn)業(yè)到某軍工廠，我心里默默為他祝福。前年戰(zhàn)友聚會時，得知老連長不幸因公殉職多年，我深感悲痛，實難相信。

那是個下雨天，老連長帶領(lǐng)車隊運送一批緊急軍用物資，盤山公路上，不時有雨水沖刷滾落下的石塊，老連長全神貫注地頭前開道，行駛至一山隘口，塌方堵住去路。好在老連長事先有準備，隨車帶有鐵鍬、鎬頭，即刻組織疏通。不料快清除完時，再次發(fā)生塌方，情急之際，他用力推開身旁的一名司機，自己卻被傾瀉而下的石塊淤泥吞噬，奪去了生命。

老連長??！欣逢盛世，家境好轉(zhuǎn)，交通條件也比過去便利多了，欲去看望，卻陰陽阻隔，天各一方，相見恨晚呀！

多年過去了，每每想起，我都禁不住心痛落淚，老連長的身影常在眼前閃現(xiàn)，他的教誨猶在耳邊回響，那驚心動魄的一瞬間總在腦海揮之不去。

遠在天國的老連長啊！您還好嗎？您冒死相救的退伍老兵忘不了您呀！生死關(guān)頭，您把生還留給戰(zhàn)士和工友，舍命相救，挺身赴險，沒有您何以有我幸福安康的晚年？何以有我兒孫滿堂、其樂融融的一大家人？沒有您我早已化作了灰土！時光荏苒，年事日高，先前萌生的前往陵園掃墓祭拜念頭更為強烈，無奈疫情所阻，遲遲未能成行，謹寫此文，遙寄懷念。老連長??！您沒有離去，您永遠活在我的心里，長留我的記憶！

——選自西部散文學會微信公眾平臺