王向軍

近期在媒體上總是看到有人回憶20世紀(jì)七八十年代時(shí)的供銷(xiāo)社，那些樸實(shí)的圖片文字伴著那個(gè)時(shí)代氣息，印象非常深刻。尤其對(duì)我來(lái)說(shuō)，每提起供銷(xiāo)社這個(gè)名詞，我總會(huì)想起那個(gè)年代供銷(xiāo)社留給我們內(nèi)心深處的印跡，也會(huì)想到父親，想起他在供銷(xiāo)社工作的情景，那些印象總能清晰地浮現(xiàn)在我的腦海。年前去給父親上墳，隨行的外甥賢邊啟罐頭邊說(shuō)那時(shí)候他外爺可多給他吃罐頭了。當(dāng)時(shí)父親在供銷(xiāo)社工作，應(yīng)該是很給這個(gè)調(diào)皮外孫特殊的疼愛(ài)，也算沒(méi)有白疼這個(gè)當(dāng)時(shí)的調(diào)皮孩子，現(xiàn)在也出落成個(gè)手法出眾的中醫(yī)大夫。

每次路過(guò)父親工作過(guò)的那幾個(gè)供銷(xiāo)社時(shí)，我總給同行人員講那時(shí)候的感受以及父親在這里上班時(shí)我的快樂(lè)過(guò)往。那時(shí)候全公社四個(gè)大隊(duì)，父親曾在三個(gè)大隊(duì)的供銷(xiāo)社工作過(guò)。隨著供銷(xiāo)社的破產(chǎn)解體，資產(chǎn)拍賣(mài)私人化，原來(lái)的供銷(xiāo)社都化債給了個(gè)人，他工作時(shí)間最長(zhǎng)的是阿拉布供銷(xiāo)社，位于我家所在的村子，所以我印象最深刻，這片場(chǎng)所是父親在那工作時(shí)新修建起來(lái)的（以前是借用村委辦公地），后來(lái)企業(yè)破產(chǎn)后歸了一個(gè)職工，堅(jiān)持幾年后因?yàn)樯獠痪皻庖碴P(guān)閉，后來(lái)就不知什么原因把這座在村里算宏偉建筑給拆了，每每路過(guò)看到的只有原來(lái)四周的那幾行楊樹(shù)孤零零地站著，總會(huì)想起那個(gè)時(shí)候在這里的畫(huà)面，心中甚是惋惜；后來(lái)父親調(diào)到了葫蘆素供銷(xiāo)社，那里是公社最遠(yuǎn)最富的大隊(duì)，交通很發(fā)達(dá)，連接盟旗的府深線穿村而過(guò)，是當(dāng)時(shí)全公社唯一通班車(chē)的地方，這里也是我第一次見(jiàn)到班車(chē)。那年寒假隨父親在那里待過(guò)幾天，我每天一早就跑在路邊等著看班車(chē)通過(guò)，車(chē)窗里整齊映出一個(gè)個(gè)正襟危坐的旅客，班車(chē)疾馳而過(guò)撲鼻留下了特殊的柴油尾氣味道，很是向往我也有一天能坐次班車(chē)，直到上高中后終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)宏偉的愿望。這里正房是宿舍和庫(kù)房，面西的一排東房是門(mén)市部，在我工作后我也在這里下過(guò)鄉(xiāng)，總要看看那些留著記憶和溫度的房屋，后來(lái)“十個(gè)全覆蓋”時(shí)把這里夷為了平地，附近的住戶(hù)建成了棚圈，現(xiàn)在回老家時(shí)我都會(huì)回望路北這熟悉的地方，老吳家東邊通往供銷(xiāo)社泥路旁那兩行柳樹(shù)還生長(zhǎng)得茂密，土路已經(jīng)廢棄不再行人，那些年隨父親寒暑假在供銷(xiāo)社里的情景歷歷在目。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，供銷(xiāo)社是起著物資調(diào)配的職能，針頭線腦、犁耬耙鋤、衣布鞋襪等基本生活物資都可以在這里解決?！鞍l(fā)展經(jīng)濟(jì)、保障供給”這幾大字總是出現(xiàn)在供銷(xiāo)社的顯眼處，那里總是人們心牽的地兒，即使囊內(nèi)羞澀也愿意去那轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聞聞屋內(nèi)食品、油（點(diǎn)燈煤油）鹽醬醋等各種物質(zhì)混合特有的味道，看看近時(shí)有沒(méi)有稀罕的貨物，記得有次我看到一個(gè)用藍(lán)黑綢緞做成紅布圈底的小圓帽，看著特想買(mǎi)個(gè)戴戴，看像不像小說(shuō)里員外財(cái)主戴著瓜皮帽的樣子，最后別人才說(shuō)那是給逝去人戴的才將想法了了。給我們這代人留下印象最深的是當(dāng)年的混糖餅子，那才是人們的最?lèi)?ài)。記得上小學(xué)時(shí)價(jià)錢(qián)是一毛八分加二兩糧票，現(xiàn)在想想那個(gè)口感是世界上絕無(wú)僅有的味道，順著餅子邊輕輕地咬一口，浸入口中那為數(shù)不多的集香、甜、軟于一體的紅褐色餅渣，味道就會(huì)瞬間從口中散向全身，味覺(jué)、嗅覺(jué)各樣刺激都有讓你回憶不完的享受。

供銷(xiāo)社一般靠近村委、學(xué)校，所以嘰喳的學(xué)生是這里的常客，課余時(shí)間都會(huì)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有個(gè)毛票鋼镚就緊攥手中直捏出汗，把柜臺(tái)上的貨挨住盤(pán)點(diǎn)一遍后下定決心買(mǎi)個(gè)比如紅藍(lán)鉛、蠟筆、轉(zhuǎn)筆刀、各種形狀的橡皮和印有乘法口訣的文具盒這些上學(xué)緊缺的東西，或者買(mǎi)回一張大白剛蓮紙（可以寫(xiě)字的大白紙），然后回家折疊后裁成32開(kāi)小本用線縫成作業(yè)本，奢侈的或者會(huì)買(mǎi)一毛10塊的水果糖這些東西，然后和好朋友們一咬幾瓣互相分享，咂巴完嘴巴后趕緊歡天喜地跑回上課。難得的周末和寒暑假我們也要想著法子去供銷(xiāo)社，看看買(mǎi)貨的人們聽(tīng)聽(tīng)大家的談聊聞聞這里的味道，總會(huì)不顧天寒地凍風(fēng)吹雨打，瘦弱胳膊上挎著筐子里收集好的沉重骨頭、爛鐵、破麻繩、豬毛這樣可以賣(mài)幾個(gè)錢(qián)的廢品，或者悄悄揣上幾顆雞窩里拾起的雞蛋，簡(jiǎn)單交易后然后絞盡腦汁精打細(xì)算地將辛苦的勞動(dòng)所得大方花掉，那樣的感覺(jué)是痛并快樂(lè)著。

夏收羊毛秋收糧，供銷(xiāo)社里人影攢動(dòng)車(chē)水馬龍似集市般熱鬧，人們指望著僅有的這些來(lái)錢(qián)處能有個(gè)好價(jià)錢(qián)，那些年欠錢(qián)后總是答應(yīng)還錢(qián)時(shí)間是在“羊毛市”“葵花市”，說(shuō)明這兩項(xiàng)就是農(nóng)民的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。馬車(chē)驢車(chē)自行車(chē)，堆山積塄都是貨。院里熙熙攘攘，工作人員中有驗(yàn)貨核價(jià)的、開(kāi)票計(jì)賬的、裝包縫口的，人們說(shuō)著笑著吼著，空氣里彌漫的都是歡樂(lè)。拿到錢(qián)的老鄉(xiāng)自然也會(huì)大氣地消費(fèi)一把，幾好友圍圈坐于空地，提留幾扎啤酒就開(kāi)喝起來(lái)，啤酒鼓著氣冒著泡從瓶里鉆出來(lái)，趕緊堵嘴去喝生怕涌出瓶外造成浪費(fèi)，我也是在那時(shí)候嘗試著喝過(guò)這好似馬尿味的飲料，竟然能喝得肚脹眼花。手頭有錢(qián)還要置辦些家里緊缺的東西，給大人孩子改善改善生活條件，我記得同學(xué)王平他爸在賣(mài)完絨毛后站在我們教室門(mén)前高叫著：王平，我給你買(mǎi)了條新皮帶。大家都投去羨慕的眼光，因?yàn)樗麄兗沂悄撩?，羊多毛重能賣(mài)好多錢(qián)。特別在那個(gè)絨毛大戰(zhàn)的年代，那些牧民的幸福日子特讓人羨慕，每次滿滿的收獲后總能看到要逍遙幾天。

冬天人閑的時(shí)候供銷(xiāo)社更有獨(dú)到的風(fēng)景，這里就是經(jīng)濟(jì)文化中心及所有信息集散地。屋子內(nèi)那兩架大火爐燒得通紅，旁邊坐著站著許多人，爐旁的人不時(shí)摸摸褲腿看會(huì)不會(huì)烤皺燙焦，然后起來(lái)走動(dòng)走動(dòng)降下溫度。這些人談?wù)撝鴱埣移乓汤罴覞h的鄉(xiāng)野話題，也有出門(mén)歸來(lái)算見(jiàn)過(guò)世面的人給身邊老鄉(xiāng)講著“樓上樓下、電燈電話”感覺(jué)很似遙遠(yuǎn)的事情。人們聚在這里主要是人多紅火，那個(gè)年代落后的通訊讓閑著的人們無(wú)聊的發(fā)困。進(jìn)來(lái)的人呵著白氣先就把那凍得皮皺生紅的手放在火爐上邊烤著，捎帶著把頭靠近火爐，慢慢的肉皮開(kāi)始紅潤(rùn)舒展了開(kāi)來(lái)，鼻涕也開(kāi)始順勢(shì)流出，就見(jiàn)此人會(huì)猛地扭出一長(zhǎng)串鼻涕后迅速地抹在那塊磨光的鞋底子上，動(dòng)作行云流水一氣呵成。間或抬起腳將鞋抬放在爐坑邊烘烘隨即異味蔓延開(kāi)來(lái)，那時(shí)候的人習(xí)慣這樣的做法，無(wú)人指責(zé)嫌棄就如平常。接近年關(guān)貨物已是相當(dāng)豐富，貨架上商品琳瑯滿目，商品異常豐富，平時(shí)少見(jiàn)的紅棗、提漿餅、柿餅子都也進(jìn)了人們的視野，就連房頂上也抽起鐵絲用別針掛滿了濃墨重彩色澤艷麗的年畫(huà)，畫(huà)面自然親切，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，印象里有記載偉人領(lǐng)袖的，有連載演義小說(shuō)的，還有生活中積極向上的和憧憬美好未來(lái)的，看著就讓人感覺(jué)陽(yáng)光很明媚、生活真美好、大家很幸福！過(guò)年時(shí)人們將精選買(mǎi)回的年畫(huà)用圖釘整齊地釘在掃刷后的墻上，瞬時(shí)感覺(jué)房子清亮寬敞了許多，走親串戶(hù)的也要先來(lái)端詳評(píng)論好一陣后方才坐下拉開(kāi)正話。

追憶昔時(shí)事，再思父之恩。年已過(guò)后寫(xiě)下了這些文字，心中感慨時(shí)間的飛逝，回憶著那貧困年代供銷(xiāo)社給我們的記憶和父親忠厚為人的點(diǎn)滴：身無(wú)幾分的我們總喜歡翻山越嶺不知疲倦地跑進(jìn)伊旗地界的烏當(dāng)供銷(xiāo)社和烏巴圖小賣(mài)部買(mǎi)本字典、來(lái)掛鞭炮，順便聽(tīng)聽(tīng)陌生人海諞灰吹打情罵誚；過(guò)年幾天我們哥幾照看供銷(xiāo)社，暖窯熱炕明燈蠟水看完了《夜幕下的哈爾濱》等幾套小人書(shū)；關(guān)門(mén)下班后父親朋友拿肉提酒來(lái)到父親宿舍，酒足飯飽后幾兄弟潮話連篇；那年我到他曾工作的村里收稅時(shí)，每每知道我是他兒時(shí)老鄉(xiāng)便態(tài)度大變，直夸那是個(gè)好人：現(xiàn)在和永華老師吃飯時(shí)，他總是在酒迷之時(shí)激動(dòng)地舉著酒杯歪著腦袋向大家講述著父親幫他的往事，然后盡說(shuō)些感激的話，說(shuō)在他最困難無(wú)助的時(shí)候，是父親幫助他蓋起了新房，那是他可望而不可即的事……

20世紀(jì)90年代紅極一時(shí)《渴望》主題歌：“悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年好困惑，亦真亦幻難取舍，悲歡離合都曾經(jīng)有過(guò)，這樣執(zhí)著究竟為什么？漫漫人生路上下求索，心中渴望真誠(chéng)的生活”，我們總是不停地懷念過(guò)去的事情，不是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代有多美好，而是那個(gè)時(shí)代我們很童真、眾里很熱情、生活很真誠(chéng)，直到現(xiàn)在仍然會(huì)激起心靈深處的那波漣漪。

文學(xué)路上的小驚喜

那天出門(mén)在外尚在清早時(shí)分，手機(jī)短信提示有新信息，粗略瞄了一眼好像卡里進(jìn)賬2000元，心有暗喜，赤貧的銀行卡將又會(huì)略有盈余。處理完手頭事情靜下心來(lái)翻看手機(jī)原來(lái)是20000元，真切的是個(gè)五位數(shù)，內(nèi)容顯示是烏審旗文聯(lián)賬戶(hù)進(jìn)來(lái)的巨款，驚喜加激動(dòng)，這可是寫(xiě)文章得來(lái)的真金白銀，實(shí)打?qū)嵉母韶洶。∑鋵?shí)我知道今年是有文學(xué)扶持獎(jiǎng)勵(lì)資金，但沒(méi)想到會(huì)這么多，白日放歌須縱酒，文藝助資路也強(qiáng)！

年初的一個(gè)晚上，習(xí)慣早睡的我即將進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，收到了文聯(lián)和我經(jīng)常聯(lián)系的小兄弟“諾貝爾”發(fā)來(lái)信息，說(shuō)2022年4月由旗政府出臺(tái)《烏審旗鴻雁文藝激勵(lì)扶持辦法》，對(duì)在文藝方面有成就的人員給予獎(jiǎng)金扶持，包括成果激勵(lì)扶持、活動(dòng)激勵(lì)扶持、人才培訓(xùn)扶持三大類(lèi)。他是在審理各類(lèi)上報(bào)材料時(shí)唯獨(dú)缺少我的資料，并說(shuō)時(shí)間已近節(jié)點(diǎn)，需要趕緊上報(bào)。他在微信里感覺(jué)我是似懂非懂，和我約好次日一早來(lái)我辦公室?guī)兔?。真是好同志，這種“背上井子飲?！钡姆?wù)精神讓我很是感激。根據(jù)他的仔細(xì)認(rèn)真指點(diǎn)，搜找著在2022年符合扶持條件發(fā)表的一些文章復(fù)印裝訂上報(bào)，等待著他們的初審復(fù)審這些環(huán)節(jié)，對(duì)于扶持獎(jiǎng)金我也沒(méi)有過(guò)多期望，畢竟咱這個(gè)半路出家的二把手就是業(yè)余愛(ài)好，水平能力實(shí)則有限，給幾算幾也很值得高興了。時(shí)光悠悠，腳步匆匆。感覺(jué)已近秋蕭葉黃之時(shí)，旗文聯(lián)關(guān)于對(duì)扶持項(xiàng)目公示，我的作品有好幾篇列入扶持項(xiàng)目，喜不自禁，看著公示頁(yè)面上我這個(gè)普通掉渣的名字一串排列，內(nèi)心滿足了一趟，真有點(diǎn)“有心栽花花不成，無(wú)心插柳柳成蔭”的味道，閑來(lái)無(wú)心地搞了個(gè)文字的排列組合，結(jié)果成了被人以“作家”稱(chēng)呼，好多熟識(shí)的人謔我：“不是因?yàn)槟惝?dāng)領(lǐng)導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)了你，而是因?yàn)槟闶亲骷也抛尨蠹抑懒四??！崩洳环肋@樣一筆巨款砸來(lái)，對(duì)我這樣一個(gè)公職人員算是“錦上添花”，但對(duì)于許多農(nóng)民作家或者專(zhuān)業(yè)寫(xiě)手真還是“雪中送炭”，總之感覺(jué)鼓勵(lì)不少信心也強(qiáng)。

在網(wǎng)絡(luò)和各種新媒體充斥的今天，許多文藝工作者面臨著尷尬的境地，作品無(wú)人問(wèn)津、無(wú)人過(guò)目，辛苦總是隨著一江春水向東流。文學(xué)事業(yè)本身就是個(gè)苦行僧的活，我們?cè)谖恼吕镆材芸吹街T如柳青、路遙、陳忠實(shí)、莫言等這些名家在寫(xiě)作過(guò)程中吃了萬(wàn)般苦，受了千重罪，耐得住寂寞，守住了清貧，最后終得正果，寫(xiě)出不朽傳世之作。習(xí)近平總書(shū)記也說(shuō)過(guò)，廣大文藝工作者要有“板凳坐得十年冷”的藝術(shù)定力，有“語(yǔ)不驚人死不休”的執(zhí)著追求。一直以來(lái)，成名的文學(xué)藝術(shù)家都沒(méi)有一夜暴紅之壯舉，都是在沉沉浮浮中被人們所接受，少有大紅大紫，多為孤芳自賞。難得在紅地毯上花枝招展，認(rèn)不清滿漢席中的珍饈佳肴，只可見(jiàn)煙霧中的冥思苦想，再聽(tīng)說(shuō)一分錢(qián)也曾難倒英雄漢的傳聞。路遙的“日他媽的文學(xué)”就體現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)家發(fā)出無(wú)奈的吶喊，嬌嗲弄姿唱支歌則會(huì)一生無(wú)憂而世人矚目的宏篇巨著竟難籌領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)是何等悲涼？

物質(zhì)文明和精神文明決定著一個(gè)地方的發(fā)展水平，如果經(jīng)濟(jì)和文化不能同頻相隨那社會(huì)只能是畸形的發(fā)展，有過(guò)“人傻錢(qián)多速來(lái)”的故事，也有過(guò)征地戶(hù)一夜暴富換敞篷“捍馬”招搖過(guò)市，路過(guò)收費(fèi)站，收費(fèi)小姐看昨日蓬頭垢面之小伙鳥(niǎo)槍換炮，目不斜視報(bào)價(jià)：四輪，5塊。此類(lèi)故事明為笑話實(shí)則諷刺在物欲橫流的時(shí)代地點(diǎn)，文化缺失造成的社會(huì)現(xiàn)象。現(xiàn)在的鄂爾多斯成為自治區(qū)發(fā)展“排頭兵”“壓艙石”角色，“三個(gè)四”發(fā)展目標(biāo)任務(wù)明確，社會(huì)各方面協(xié)調(diào)發(fā)展設(shè)計(jì)完成，將文化產(chǎn)業(yè)和文化事業(yè)發(fā)展放在突出位置，出臺(tái)《鄂爾多斯市馬蘭花文學(xué)藝術(shù)激勵(lì)扶持工程實(shí)施辦法》，扶持我市文藝人才和文藝作品，也不惜巨資打造文化品牌，文藝事業(yè)取得了顯著效果。那日參加一個(gè)筆友的新書(shū)發(fā)布會(huì)，很有名氣的一個(gè)學(xué)者說(shuō)鄂爾多斯現(xiàn)在用重金吸引名豪大家來(lái)投稿上刊，本地作家鮮有上榜機(jī)會(huì)，其實(shí)在這方面應(yīng)該更多的機(jī)會(huì)留給對(duì)鄂爾多斯有情愫有情感的本地作家，這樣才會(huì)更大力度地激發(fā)本地作家的創(chuàng)作激情，提高鄂爾多斯的整體水平。這番發(fā)言受到了與會(huì)人員的共鳴與贊同，其實(shí)不是大家對(duì)別人稿費(fèi)垂青，而是這些本地作家對(duì)當(dāng)不了東家的遺憾。

文學(xué)藝術(shù)是會(huì)互相感染激勵(lì)的，抱團(tuán)取暖在圈里常見(jiàn)不鮮。當(dāng)年陜軍東征，作家名大才粗，互相激勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)才使三秦大地文學(xué)成果豐碩。路遙的《平凡的世界》喜獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”后，讓同為領(lǐng)軍的陳忠實(shí)壓力無(wú)比，最終《白鹿原》橫空出世再掀波瀾，也成了老先生的“墊棺當(dāng)枕”之作，相陪之永久萬(wàn)世。賈平凹曾回憶當(dāng)年路遙與他說(shuō)：“我弄長(zhǎng)篇呀，你給咱多弄些中篇，不信打不出潼關(guān)”。一語(yǔ)即是約定，兩顆璀璨的明星早出三秦耀眼華夏了。草原文化和黃土文化交織的鄂爾多斯，文學(xué)藝術(shù)的長(zhǎng)河里不缺文化歷史的積淀，只愿有更多的人能同心鑄夢(mèng)揚(yáng)起奮進(jìn)遠(yuǎn)航的帆。

黨的二十大提出“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，推出更多增強(qiáng)人民精神力量的優(yōu)秀作品”的時(shí)代要求。這個(gè)任務(wù)就是要求我們努力創(chuàng)造屬于我們這個(gè)時(shí)代的新文化，展現(xiàn)出我們這個(gè)時(shí)代的新文明新風(fēng)尚新氣象。新文化就需要有牢記文化責(zé)任和社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)人才隊(duì)伍，這就需要我們?cè)谌瞬抨?duì)伍建設(shè)方面走準(zhǔn)發(fā)力，打造出一批如習(xí)近平總書(shū)記所說(shuō)的“在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮面前耐得住寂寞、穩(wěn)得住心神，不為一時(shí)之利而動(dòng)搖、不為一時(shí)之譽(yù)而急躁，不當(dāng)市場(chǎng)的奴隸”文藝人才隊(duì)伍。重賞之下有勇夫，利好政策出賢士。近年來(lái)市、旗的文學(xué)藝術(shù)扶持政策就是用事業(yè)激勵(lì)人才，讓人才成就事業(yè)的真正體現(xiàn)，做到了在“工作上創(chuàng)造條件、生活上關(guān)心照顧，多為文藝工作者辦實(shí)事、做好事、解難事，營(yíng)造有利于出人才、出精品的良好環(huán)境”，讓大家有激情有情懷地去完成有價(jià)值的作品。政策就是航向，扶持激勵(lì)這項(xiàng)讓人歡欣鼓舞的政策出臺(tái)定能帶動(dòng)許多本地作家的創(chuàng)作熱情，我們的文化事業(yè)怎么會(huì)不快馬加鞭？

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)