張亞寧

在陜北，唯有冬日的熱炕頭才可享受到慢時(shí)光。

找個(gè)時(shí)間，在雄渾與厚重的山頭去眺望，高低不同的角落都會(huì)有村莊映入眼簾，不知是村莊裝飾了大山之美，還是大山點(diǎn)綴了村莊之美。俯視一座熟悉的，或不熟悉的村莊，剎那間，暖暖的幸福濃縮在溝壑縱橫的大山之間。小院里家禽鳴叫，村莊零星的建筑，窗戶(hù)里飄出的熱氣，煙囪升起的炊煙……不動(dòng)的村莊慢慢蠕動(dòng)起來(lái)，格外顯眼，潛在的慢時(shí)光向大地鋪開(kāi)。若你在場(chǎng)，定會(huì)追隨一股藍(lán)中有白，青中有灰的裊裊炊煙，慢慢走進(jìn)溫馨的農(nóng)家小院。

外婆家的小院，沒(méi)有圍墻，依山鑿了三孔土窯洞。夏秋兩季，窯洞在各種花草盛開(kāi)，樹(shù)木綠蔭，似乎看不出他們的獨(dú)特，唯有等到冬天，時(shí)光慢下，大地荒涼，草木枯萎，寒風(fēng)刺骨，才顯得寂寥而不同，要是沒(méi)了家禽和煙火，可能會(huì)覺(jué)得有些孤獨(dú)，甚至陰森。

冬日的早晨，灶火的火苗噗嗤噗嗤燃燒，大鍋小鍋冒著熱氣，平整的泥地面濕漉漉的。村里住窯洞的人家，地面不鋪設(shè)任何裝飾，在地上灑水成為習(xí)慣，防塵飛揚(yáng)，保持空氣潤(rùn)濕。這個(gè)時(shí)候，藏在蒼涼的群山間的寒氣，時(shí)不時(shí)釋放幾口，隨意撲向村莊，漫進(jìn)家戶(hù)。玻璃窗上結(jié)滿(mǎn)了潔白的冰層，有了室內(nèi)外溫度的差異，窗戶(hù)玻璃上開(kāi)出千姿百態(tài)的花朵，窗格之間的縫隙凝結(jié)的冰凌，晶瑩剔透，猶如盛開(kāi)的菊花，格外迷人。窗外呼呼的風(fēng)被窗戶(hù)及系好的窗簾擋住，室內(nèi)的霧氣沒(méi)了天敵，自由自在，像一團(tuán)神秘的霧氣籠罩了整個(gè)窯洞，干活的人誰(shuí)都不會(huì)誤事，有說(shuō)有笑，其樂(lè)融融。外爺坐在熱炕頭吸著煙，前炕上幾個(gè)孩子或玩撲克牌，或做游戲，玩得十分起勁，外婆系著圍裙，選菜、洗菜、切菜、炒菜……

炕上玩耍的孩子，無(wú)法看清地下的人忙什么，只能聽(tīng)聲斷事，來(lái)人向主人打招呼，只能聽(tīng)聲辨人。不管來(lái)什么人，第一句話(huà)就是：你來(lái)了。緊接著就是熱情的接待：大冷天的，趕緊到炕上坐。做飯的人趕快端起坐在灶火上的鐵鍋，燃得正旺的火苗擰成火團(tuán)，沖出灶口，盤(pán)旋于灶沿，受凍的客人挽起袖子，站在灶火旁搓手烤火，情不自禁地感嘆道：“好凍啊！今天的天氣真是能把人凍死了！”

沒(méi)多久，香噴噴的飯菜味道與飄飄的霧氣融為一體。小鍋里沸騰的菜暫時(shí)放在一邊，外婆閑下來(lái)，責(zé)令炕頭打鬧的孩子安靜下來(lái)。“吃飯了。吃飯了！”外婆不緊不慢地?cái)[好碗筷，上好菜。這句話(huà)沒(méi)有具體說(shuō)給誰(shuí)，在場(chǎng)的聽(tīng)到都感覺(jué)是邀請(qǐng)自己享受這頓美餐。她似乎心不在焉，但目光凝聚外爺多一些，等待外爺?shù)难凵駚?lái)回答該不該吃飯。外爺放下煙袋，不緊不慢地說(shuō)：吃，吃。外婆洗了手，系在腰間的圍裙揩干手，拿起碗筷舀好飯，遞給客人一碗，自己再盛一碗坐在炕沿上吃。外爺說(shuō)飯咸了，外婆會(huì)倒碗開(kāi)水，外爺說(shuō)飯淡了，外婆會(huì)拿鹽，外爺說(shuō)來(lái)點(diǎn)蔥花多好呀！外婆便切蔥花，只要外爺隨意提到的，或者刻意強(qiáng)調(diào)的，外婆都會(huì)忙個(gè)不停。母親常給我嘮叨：你外婆?。∫惠呑佣柬樦阃鉅?。

外婆是一只外鄉(xiāng)的飛鳥(niǎo)，不知道什么原因會(huì)落在外爺身邊，還帶著我的母親。外婆一輩子生了很多孩子，活下來(lái)的只有三個(gè)女兒，她一輩子的時(shí)光交給外爺之外，全給了三個(gè)女兒，似乎自己沒(méi)有享受過(guò)多少。母親說(shuō)，外婆從李家嫁到了王家，婚后幾年不生，抱養(yǎng)了母親，沒(méi)等到母親懂事，便離開(kāi)了王家，被迫嫁到另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的袁家，母親也不再姓王，改為袁姓，成了長(zhǎng)女。外婆在袁家生了幾個(gè)孩子，活下來(lái)的只有兩個(gè)女兒，加上帶過(guò)來(lái)的母親，一輩子撫養(yǎng)了三個(gè)女兒。自己的三個(gè)孩子結(jié)婚成家，又開(kāi)始帶孫子，孫子長(zhǎng)大又帶重孫子。種地的本領(lǐng)卻不怎么樣，外爺常常感慨：“你種地的那本事??！誰(shuí)又不是不知道！”外婆便笑了起來(lái)，算是對(duì)外爺點(diǎn)評(píng)的肯定，也是對(duì)自己不善于下地干活的無(wú)奈。

陽(yáng)光上來(lái)了，霧氣散了，窯里亮堂了一些。一只長(zhǎng)尾巴花貓懶洋洋地睡在炕沿與外爺之間，時(shí)不時(shí)有呼嚕聲傳出。外爺坐在熱炕頭巴塔巴塔吸著煙，有時(shí)刻意將吸進(jìn)去的煙吐出來(lái)，而且要吐成集中形狀，迷戀了不少孩子。我們幾個(gè)孩子圍繞著外爺?shù)臒熑Γ粫?huì)兒分散開(kāi)，一會(huì)兒催著外爺再吐煙圈。外爺故意把煙圈吐得很高，孩子們坐著吹不到，只好蹦跳著?！霸偬芽佣醋犹_(kāi)窟窿了！”外婆停下手中的活，嚴(yán)厲斥責(zé)道。外爺樂(lè)呵呵地坐在一邊吸煙，不再故意吐煙圈，不緊不慢地說(shuō)：孩子么，一大早高興高興么！

在這樣蒼涼的冬天，不需要刻意追求，慢節(jié)奏的生活自然而來(lái)，太陽(yáng)滿(mǎn)院子了，孩子們便跟著大人下了地。當(dāng)金燦燦的陽(yáng)光躲起來(lái)了，又回到暖融融的炕頭。正在炕上玩耍的孩子聽(tīng)到外面有人拍打衣服上灰塵的聲音，便知道外爺要回來(lái)了，熱乎乎的炕頭趕快騰開(kāi)，這座神圣的寶座唯有外爺獨(dú)尊。外爺上炕還沒(méi)坐穩(wěn)便點(diǎn)燃一鍋旱煙，啪嗒啪嗒洗著：男人，怎么能沒(méi)有煙哩！

一天的時(shí)間似乎過(guò)得很快，沒(méi)在室外活動(dòng)多久，炊煙四起，夜幕低垂。晚飯過(guò)后，沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，孩子們?cè)谠簝?nèi)或河槽玩累了便在熱乎乎的炕上嬉戲?；璋档臒艄庀?，外婆做著針線(xiàn)活，外爺坐在炕頭給孩子們講故事，都是些他經(jīng)歷過(guò)的事情，很少講傳統(tǒng)且經(jīng)典的故事，總是重復(fù)講，講重復(fù)。有時(shí)候，孩子們玩得太起勁，外爺賴(lài)得理，側(cè)躺著哼著小曲，孩子們吵得外婆干不成活了，便開(kāi)始嘮叨，反復(fù)勸說(shuō)也不起作用的時(shí)候，她悄悄到倉(cāng)窯里挖一盆爆米花，或下地把南瓜子和向日葵籽炒一盆，放在炕中間，孩子們才能靜下來(lái)，外婆趕著時(shí)間縫補(bǔ)衣服。

整個(gè)冬天的夜晚和早晨就在一盤(pán)小炕上，每天重復(fù)著，不顯得厭煩，反倒顯得快樂(lè)無(wú)比，日復(fù)一日，年復(fù)一年。小炕上的生活，重復(fù)的單調(diào)是一種獨(dú)有的快樂(lè)，一種獨(dú)有的天然慢時(shí)光，唯有在陜北居住窯洞的人方可享受這種慢時(shí)光。

——選自《陜西日?qǐng)?bào)》

秧歌鬧春

在陜北，臘月、正月是少不了秧歌的。

這塊厚重的土地上，臘月、正月里的秧歌是一束束花，遍地盛開(kāi)。喜慶的陜北秧歌既有原生態(tài)又有時(shí)代感，為人們帶來(lái)獨(dú)一無(wú)二的感受。一支支秧歌隊(duì)扭起來(lái)，歡慶一年的勞動(dòng)收獲，祈盼風(fēng)調(diào)雨順。陜北人愛(ài)秧歌，愛(ài)得腸子擰繩繩、肝子搖鈴鈴。鑼鼓一響，四面八方的人蜂擁而至。他們的生命深處藏著秧歌，心里給秧歌留著位置，豈能不接踵而來(lái)，趕這紅火的熱鬧？

鬧起的是秧歌，狂歡的是陜北的男女老少。

臘月，在熱鬧的城市和紅火的農(nóng)村，都會(huì)有規(guī)模不等的秧歌隊(duì)開(kāi)始排練。鑼鼓響起來(lái)，秧歌扭起來(lái)，年味日漸濃了。一圪嘟蔥一圪嘟蒜，一圪嘟婆姨一圪嘟漢，一圪嘟秧歌滿(mǎn)溝轉(zhuǎn)，一圪嘟娃娃攆著看。村里的娛樂(lè)活動(dòng)不多，除了看戲班子演戲和電影外，看秧歌是一件非常開(kāi)心的事。七八歲起，我每年都與鄉(xiāng)親們結(jié)伴跑幾十里路去看排秧歌、鬧秧歌。每每聽(tīng)到“咚咚鏘，咚咚鏘”的聲音，就巴不得幾步擠進(jìn)人群，多看幾個(gè)小時(shí)。

有一年，鄰村人召集鬧了一場(chǎng)秧歌，隊(duì)員都是村里愛(ài)紅火圖熱鬧的男女青年。他們穿上花花綠綠的衣服，化著淡妝，拿上道具，扭得熱火朝天。對(duì)陜北人來(lái)說(shuō)，最喜慶、最熱鬧的時(shí)節(jié)就要有秧歌隊(duì)來(lái)助興。經(jīng)過(guò)一個(gè)臘月的排練，過(guò)了正月初三，秧歌陸續(xù)“出爐”，走近死死活活?lèi)?ài)秧歌的人。過(guò)街表演、進(jìn)院拜年、廣場(chǎng)會(huì)演，歡歡喜喜，高高興興。陜北成了秧歌的天地，秧歌的海洋。

鬧得紅火，扭得歡快。小孩子跟著秧歌隊(duì)去了這家，又看秧歌隊(duì)拜那家。秧歌隊(duì)到了誰(shuí)家院里，主人就放鞭炮歡迎。秧歌隊(duì)員扭得很起勁，跳啊扭啊，真能把人的魂勾走。不一會(huì)兒，隊(duì)員們累得滿(mǎn)頭大汗，氣喘吁吁。可到了另外一戶(hù)院子，他們又扭起來(lái)、跳起來(lái)。早晨八九點(diǎn)，秧歌隊(duì)的隊(duì)員在震耳欲聾的鑼鼓聲中開(kāi)始表演，直到炊煙裊裊升起，依然激情四射。

村子距離鎮(zhèn)上十五里，路途不算遙遠(yuǎn)，可路不好走，一個(gè)峁峁兩道河。每年秧歌鬧得火熱時(shí)，恰巧是融冰期。冰塊開(kāi)始融化，一向狹窄的河面比以往要寬幾倍，過(guò)河十分困難。我與村里年齡相仿的玩伴一塊去看秧歌，沿途要走過(guò)幾個(gè)村莊，還沒(méi)到鎮(zhèn)上，布鞋里里外外就徹底濕透了，起初覺(jué)得有些冰涼，看秧歌心急，顧不得鞋子，走著走著就不覺(jué)得冷了?？纯?，秧歌還沒(méi)有開(kāi)始，街道兩側(cè)就被群眾圍得水泄不通，里里外外幾十層群眾翹首以盼。我個(gè)子很矮，見(jiàn)有空便一縮身鉆進(jìn)去，左一擠右一挪，擠在人群當(dāng)中。秧歌隊(duì)伍從街道的南頭鬧到北頭需要三十多分鐘。從頭至尾，我的目光一直在秧歌隊(duì)員之間。秧歌隊(duì)過(guò)街表演結(jié)束后，又集中在廣場(chǎng)上。從中午十二點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，我與大伙擠著看著樂(lè)著。鏗鏘的鑼鼓聲，火紅的扇子，把我們的臉映了個(gè)通紅。

秧歌好看，看秧歌熱鬧。多少年了，我對(duì)秧歌總有許許多多割舍不了的情緣。時(shí)下，大大小小的秧歌鬧起來(lái)，我都會(huì)跑去看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓聲響，我就不由得想起曾經(jīng)看秧歌時(shí)丟了的鞋和許許多多的事兒，有一點(diǎn)點(diǎn)可笑，卻意味深長(zhǎng)。有一年，到鎮(zhèn)子上看秧歌，秧歌鬧得正歡，我的一只舊布鞋被擠掉了，那是母親納的千層底布鞋，我很想找回來(lái)?？扇巳喝缬科鸬牟ɡ?，一浪接一浪很快把我推向前方。我的腳背被人踩，腳底被碎石子扎破，卻感覺(jué)不到一點(diǎn)疼，完全沉浸在秧歌隊(duì)精彩的表演中。找到的布鞋已經(jīng)破爛不堪，穿上鞋的剎那，我的腳撕心裂肺地疼。我一瘸一拐地與同伴趕路，分享秧歌的喜悅，回到家中被母親責(zé)罵一頓，恍然醒悟貪得看秧歌的一時(shí)快樂(lè)，把母親做鞋的辛苦置之度外，忽視了母親的付出。

縣城里每年都會(huì)鬧秧歌，正月十五秧歌會(huì)演更值得看。鑼鼓敲打開(kāi)，彩綢彩扇舞起來(lái)，隊(duì)伍排好后前不見(jiàn)頭后不見(jiàn)尾，幾十支秧歌隊(duì)接二連三地鬧著跳著，陜北人稱(chēng)之為“鬧紅火”。正月十五看秧歌是陜北人不可缺少的一道文化大餐。這一場(chǎng)秧歌，可以說(shuō)是新年里的最后一場(chǎng)演出，再忙的人都會(huì)暫時(shí)放下手中的活兒，跑到不同地方去看秧歌，沾沾喜氣。呵！看秧歌是多么美好的一件事情。前奔后竄的小孩子，拄拐杖的老婆老漢，閃著大花眼的靚婆姨，俏皮的帥氣后生，羞羞答答的俊女子，都來(lái)看熱鬧湊紅火。腦畔上、鹼畔上、樹(shù)杈上、石磨碾子上，女兒牽著母親，父親肩上架著兒子，老爺子扶著老太太，俊男子帶著俏女子，歡歡喜喜看秧歌。秧歌隊(duì)員將拿手好戲淋漓盡致地展現(xiàn)給里三層外三層、密密麻麻的秧歌迷，讓他們盡情感受秧歌的魅力。

鬧秧歌在陜北這塊古老的土地上，永遠(yuǎn)不會(huì)停。魅力無(wú)窮的陜北秧歌，誰(shuí)看誰(shuí)醉，誰(shuí)看誰(shuí)迷。陜北人愛(ài)看秧歌，這種天生愛(ài)紅火愛(ài)熱鬧的心性賦予了陜北人太多的東西，無(wú)法用語(yǔ)言一一闡述。不然，秧歌怎么能一年比一年鬧得喜慶，怎么能讓陜北以外的人也為之迷戀？

這樣的秧歌，我就是喜歡，怎么能不去看，又怎么能看夠呢？

——選自2024年2月21日《陜西日?qǐng)?bào)》