生產(chǎn)門市部的門店招牌，是一塊老招牌，白底黑字扇形排列著。《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者 王紅茹 | 攝

2019年春節(jié)期間，記者回到了闊別一年的老家——河南省西平縣人和鄉(xiāng)。走在人和鄉(xiāng)一條比較繁華的街道，除了感受濃郁的年味，驀然抬頭，一扇斑駁陸離的紅油漆大門上方寫著“西平縣人和供銷合作社”的牌匾，分外引人注目。聯(lián)想到不久前證監(jiān)會(huì)原主席劉士余履新中華全國(guó)供銷合作總社黨組副書記，難免好奇：這個(gè)聽(tīng)起來(lái)充滿計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代印記，需要絕大多數(shù)的90后、00后咨詢父母才能搞清楚的機(jī)構(gòu)，在新時(shí)代經(jīng)營(yíng)得怎么樣？

鼎盛

供銷社幾乎是和新中國(guó)同時(shí)成立的一個(gè)組織。1950年，供銷社初建，擔(dān)負(fù)起了“發(fā)展經(jīng)濟(jì)、保障供給”的重要使命。

可別小看了這個(gè)機(jī)構(gòu)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，供銷社在各個(gè)村鎮(zhèn)必不可少，無(wú)論是柴米油鹽，還是農(nóng)機(jī)化肥，村民們都得到供銷社采購(gòu)。

人和的供銷社和全國(guó)的農(nóng)村供銷社一樣，在那個(gè)“發(fā)展經(jīng)濟(jì)保障供給”的時(shí)代號(hào)召下誕生。

75歲的人和鄉(xiāng)政協(xié)委員、人和供銷社原主任張連甫是1971年進(jìn)入供銷社工作的，至今依然清晰地記得當(dāng)年的繁華和熱鬧場(chǎng)景。他告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者，在建國(guó)初期，為了建立農(nóng)村供銷社，每個(gè)農(nóng)民都積極入股，每人一塊錢;成立供銷社以后，年年分紅，大家可以到供銷社購(gòu)買各種生活用品，無(wú)論是父親吃飯喝的酒、下地干活用的犁耬叉耙，還是母親做飯用的油鹽醬醋、做新衣服用的針頭線布，以及孩子們上學(xué)用的筆墨紙硯等各種學(xué)習(xí)用品，都可以在供銷社買到，那時(shí)候也只能在供銷社買到。

由于重要，人和供銷社成立之時(shí)，自然占據(jù)著街頭最好的位置——毗鄰人和火車站。張連甫說(shuō)，之所以選擇這里，是因?yàn)樘幵谌ト撕突疖囌镜难屎硪?，不僅便于裝卸火車，而且從這里往北乘坐火車去北京、上海、廣州等全國(guó)各地，非常方便。

成立之初的人和供銷社下設(shè)4個(gè)分部門：百貨門市部，主要經(jīng)營(yíng)牙刷、牙膏、針頭線腦、布匹臉盆;書店門市部，主要經(jīng)營(yíng)筆墨紙硯、書畫文具;生活門市部，主要經(jīng)營(yíng)油鹽醬醋、糕餅點(diǎn)心、香煙火柴煤油蠟燭;生產(chǎn)門市部，主要經(jīng)營(yíng)釘錘鍬鎬、犁耬叉耙、化肥柴油。

一個(gè)供銷社，幾乎成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的國(guó)營(yíng)百貨超市。

張連甫回憶，當(dāng)年供銷社地方不夠用，在當(dāng)時(shí)公社政府的調(diào)解下，人和供銷社在京廣鐵路西側(cè)購(gòu)買了人和村第四生產(chǎn)隊(duì)的10畝地，一畝90塊錢。他們?cè)谀抢镌O(shè)立了供銷社倉(cāng)庫(kù)、辦公區(qū)、供銷社收購(gòu)門市部，收購(gòu)煙葉、蘿卜、白菜等農(nóng)副產(chǎn)品，然后通過(guò)火車運(yùn)往外地，鼎盛的時(shí)候，蘿卜芥菜堆積如山。

1982年和1991年，人和供銷社兩次擴(kuò)張，先后購(gòu)買了約6畝土地。建設(shè)了油庫(kù)和新門市部。新門市部中的生產(chǎn)門市部招牌，還是那一塊老招牌，白底黑字扇形排列著：西平縣人和供銷社，底部橫行寫著“生產(chǎn)門市部”。這塊招牌的一個(gè)簡(jiǎn)化字“卩”（編者注：同“部”，二簡(jiǎn)字，已被廢止），透露了它的真實(shí)年齡：40歲左右了吧。

衰落

上世紀(jì)80年代后期，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)開(kāi)始向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡，供銷社也日漸衰落。有人給供銷社編過(guò)一個(gè)順口溜：“院子大、房子破，一看就是供銷社?！比撕凸╀N社也概莫能外，從之前的“風(fēng)水寶地”變成了“死角之地”。

人和村村南方向開(kāi)通了一個(gè)涵洞，過(guò)往車輛都從那里通過(guò)，老供銷社門前從此“車馬冷落”。再加上鐵路一次次提速，舊火車站?？康牧熊囍鹉隃p少，直至全部取消，這條街也日益荒涼。漸漸地，人們把舊火車站遺忘了，供銷社也隨之被人們遺忘了。

48歲的村民王洪周對(duì)人和供銷社的興衰有著自己的看法，“人和供銷社之所以一代不如一代，一天不如一天，除了被日益興起的個(gè)體經(jīng)商戶分食市場(chǎng)外，人和供銷社還有一個(gè)先天不足的短板——距離漯河市太近，農(nóng)民們?nèi)ヤ鸷淤?gòu)買東西很容易，嚴(yán)重影響了人和供銷社的銷售力?！?/p>

1996年，西平縣供銷總社要求全縣的鄉(xiāng)級(jí)供銷社所銷售的碳銨氨化肥零售價(jià)，一袋一律不能低于32元。張連甫暗中觀察農(nóng)民的購(gòu)買趨勢(shì)，當(dāng)機(jī)立斷，降價(jià)處理，一袋30元，賣！29.5元一袋，賣！最后一批，27.5元，也賣！

縣供銷社領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)以后，馬上派人到人和供銷社興師問(wèn)罪，張連甫老老實(shí)實(shí)地對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)匯報(bào)了降價(jià)原因。

“人和供銷社東邊20里是漯河市鄧襄寨供銷社，西邊20里是漯河市的空冢郭供銷社，北邊11里是漯河市農(nóng)用物資批發(fā)大倉(cāng)庫(kù)，他們的化肥價(jià)格一個(gè)比一個(gè)便宜，我要是不見(jiàn)機(jī)行事，趕緊降價(jià)處理，我賣給誰(shuí)？”張連甫說(shuō)。

此時(shí)，張連甫已經(jīng)意識(shí)到，隨著供銷市場(chǎng)的放開(kāi)，日后鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的日子會(huì)越來(lái)越艱難。

賤賣

在上世紀(jì)80年代末，外地人王蘭敏銳地捕捉到了供銷社的商機(jī)。人和公社生產(chǎn)的全部煙葉、棉花、蘿卜、白菜、西瓜等，都要賣給供銷社，很多人都排隊(duì)等候收購(gòu)，有時(shí)候要排兩三天，甚至三五天，這些人的吃喝怎么辦？

王蘭敏的絕活“炸油條”派上了用場(chǎng)。最初用4根棍搭一個(gè)棚兒，生意就開(kāi)張了。沒(méi)想到，他慢慢地竟“炸”出來(lái)幾間大平房。

那時(shí)候，像王蘭敏這樣，形形色色的小攤小販紛至沓來(lái)，活躍在人和公社的集鎮(zhèn)會(huì)場(chǎng)。到了上世紀(jì)90年代，人和村口的小賣部越來(lái)越多。受此影響，人和供銷社日益沒(méi)落，甚至有些資不抵債，瀕臨倒閉。

1998年以后，人和供銷社新?lián)Q了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)始和全國(guó)各地的供銷社一起改制。他賣掉了人和供銷社的3個(gè)門面房，總共賣了4.5萬(wàn)元。

有的供銷社門面房則還沒(méi)有來(lái)得及賣，就被當(dāng)?shù)卮迕裾剂恕?/p>

“如果不是從中央到地方保留有供銷社的建制，恐怕人和供銷社也早被人稀里糊涂地賣光了。”村民王洪周說(shuō)。

現(xiàn)在的人和供銷社只剩下生產(chǎn)門市部和生活門市部在經(jīng)營(yíng)，這兩個(gè)門市部也都承包給了個(gè)人。供銷社的生活門市部，更名為“旺角超市”，生產(chǎn)門市部就在其旁邊，兩者占據(jù)的仍然是人和街的好地段，號(hào)稱“旺角”。

供銷社是為農(nóng)服務(wù)的合作經(jīng)濟(jì)組織，主陣地在鄉(xiāng)村，很多農(nóng)民，特別是一些上了歲數(shù)的老農(nóng)民，在潛意識(shí)里還保留了對(duì)供銷社全盛時(shí)期的印象。即便現(xiàn)在，他們也會(huì)習(xí)慣性地把去商店買東西，說(shuō)成“上供銷社去”。

“盡管過(guò)去由于種種原因‘人和供銷社一度淡出了我們的視野?，F(xiàn)在，我們熱切希望‘人和供銷社能夠經(jīng)過(guò)重建，再度回到我們的生活中，給老百姓帶來(lái)更多的實(shí)惠和幫助?！蓖鹾橹苷f(shuō)。