綦德周

耳中的鄉(xiāng)愁如同發(fā)酵的面團(tuán)，終于爆發(fā)。鼓鼓的，癢癢的，如同一種昆蟲觸摸著我的神經(jīng)線。

耳朵是人的感知器官，許多鄉(xiāng)愁都是通過它在腦海中留下了永久記憶。

年少的我清晨還躺在土炕上睡眼惺忪的時候，就聽到鍋灶里的風(fēng)箱“呼噠呼噠”有節(jié)奏地唱了起來。我知道，這是母親在做早飯了。風(fēng)箱使用時傳出的聲音雖說很有節(jié)奏，但不是太美，盡管這樣，我還是很愿意聽到風(fēng)箱勞作的聲音。因為它的聲音響起，就快飯吃了。到12歲時，我還體驗了獨立拉梧桐木風(fēng)箱燒火蒸年糕的活兒。風(fēng)箱拉得越快，風(fēng)越大，鍋灶里火勢就越旺，那次，與風(fēng)箱結(jié)識，過了一把癮，耳中留下了風(fēng)箱的不同聲音。

我在村里讀書的時候還是小學(xué)五年制，村小實行復(fù)式教學(xué)，兩個教室。那時學(xué)校還沒有鐵鈴，作息時間都是靠一個小小電鍍的白鐵哨子來指揮，哨聲響三聲，上課。響兩聲，下課。當(dāng)時的吹哨人是班長，他把織網(wǎng)的尼龍繩系著鐵哨子掛在脖子上。我們十幾個小朋友時時刻刻聽從于這個“哨子”的。就讀四年級那個暑假早晨，忽然，哨聲在大街上響起。哨聲響起不尋常，哨聲就是我們集合信號。我顧不得跟其他小朋友玩，穿著背心、短褲小跑著趕到教室，原來是學(xué)校組織學(xué)生幫著生產(chǎn)小隊復(fù)收小麥揀麥穗。這次活動很有趣，盡管熱點，可我們品嘗了“粒粒皆辛苦”的滋味，活動結(jié)束后，小隊長獎勵我們每人一支帶橡皮的鉛筆，直到初中我還保留著那支墨綠色的它。

哨聲，一直陪伴我走過五年的時光。

耳朵里的鄉(xiāng)愁還記得那個賒小雞人的聲音：賒——小——雞——啦！一個中年男子黑黝黝的長臉，口里含著用過期的日歷紙卷的老旱煙，肩上挑著竹藤編制的矮挑簍，里面咿咿呀呀的雛雞擁擠在一起。母親在門前賒了8只小雞，公雞2只，母雞6只。說是公雞過年燉雞凍，母雞留著下蛋。小雞長得很快，不長時間就下蛋了。母親先是積攢了一些，淹成咸雞蛋，說是蔬菜不接濟(jì)了，可用它就飯。這個時候，我正在讀初中，中午在學(xué)校吃飯，我拿的就是窩窩頭和咸雞蛋。那咸雞蛋打開之后，微微溢出芳香的黃油，讓同學(xué)們著實羨慕了一陣子。

耳朵里的鄉(xiāng)愁娓娓講著說書人的故事。當(dāng)時，農(nóng)村的文化生活比較貧乏，放電影是活躍村文化生活的主旋律，可我們這個小村一年到頭最多能來放3次，少得可憐。不過，多虧有幾對說書人時常來彌補(bǔ)這個短缺。說起來，說書人說的故事比不上電影豐富多彩，引人入勝，可村里的老少爺們還是聽得津津有味，如癡如醉。那年初春，昨暖還寒，村里來了一對說書的盲人，村里安排農(nóng)戶招待晚飯后，準(zhǔn)備還是在大隊4間辦公室里說書。結(jié)果，這次村民們來得格外多，屋內(nèi)擠滿人，室外還有好多人。說書人也感受到了這種氣氛，不顧寒氣侵蝕，毅然決定搬到室外，一連有聲有色地說了《西游記》里的《三調(diào)芭蕉扇》；《三國演義》里的《孔明借箭》，最后，在村民的要求下還補(bǔ)了一段《鐵棒磨成針》的故事，從頭至尾我一直聽了一個半小時，體會到了讀書多的好處，讀書多就懂事多。多年以后，還是念念不忘?，F(xiàn)在回想起來，說書人的水平，盡管不如后來劉蘭芳播講的《楊家將》《岳飛傳》水平高，但仍不失魅力所在。

耳中鄉(xiāng)愁最讓我不能忘的事是年終生產(chǎn)小隊“開支”的場面。“開支”，就是生產(chǎn)小隊把全年收入按社員掙的總工分?jǐn)?shù)折合成具體錢數(shù)分發(fā)給社員。當(dāng)時男勞力一天掙9分，早上出工加2分。婦女，一天掙7分，早晨出工加1分或者1.5分。每年一到臘月二十三小年這天，生產(chǎn)小隊的記工屋里熱鬧非凡，人聲鼎沸，家家戶戶都來了主事人，有的還帶了孩子來助興。生產(chǎn)隊長按記工表上人員排列，依次喊著前來領(lǐng)錢：家吉（諧音）3口家，掙得總共分3630分，每個工分1角1分錢，應(yīng)該領(lǐng)399.3元錢……家吉從會計手中接過厚厚的一大疊10元為主的紙幣，臉上樂開了花，自己知道，這是自己兩口子一年的辛苦錢，也是來年的養(yǎng)家糊口錢。我在現(xiàn)場，越聽越有趣，本來父親早早拿到了開支錢，可我不想早離開，一直聽著生產(chǎn)隊長逐個社員名字叫完了，大體就知道了誰家開支最多，才意猶未盡地離開現(xiàn)場回家。

耳朵里的鄉(xiāng)愁多得數(shù)不過來，父母的叫喊聲，老師的執(zhí)教聲，家禽家畜的叫喚聲，村里戲班子的鑼鼓聲，村里揚(yáng)水站495柴油機(jī)的負(fù)載聲……它們一一刻在我的腦海里，印在我的心田上。

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺