孫君飛

在我未出生時(shí)，石頭已經(jīng)存在了千萬(wàn)年。而當(dāng)我離去之后，石頭仍將存在千萬(wàn)年。石頭的恒久讓我感到踏實(shí)心安，跟石頭相比，我又為自己生命的短暫感到遺憾，想多陪伴它一日都不成呢。世界多么美好，由于石頭的見(jiàn)證，我相信這種美好沒(méi)有盡頭。

石頭又比我沉重，那種沉重感，眼睛看得到，也能夠用手撫摸得到。沉重不是負(fù)擔(dān)，而是石頭的秉性。因?yàn)槌林?，我們信賴每一塊石頭；因?yàn)槌林?，背石登山的英雄顯得更加了不起。只有在童話中，一塊石頭才會(huì)輕如鴻毛，但那還是石頭嗎？從某種意義上講，石頭的自我負(fù)重是為了更好地保護(hù)自己，越沉重就越能跟大地緊密相連，也越不容易被人為攫走。如果值得收藏的石頭都沒(méi)有多少重量，撿石人就能隨手放入囊中，久而久之，野外還有多少奇石能夠留在原位呢？是沉重的、難以駕馭的秉性讓一塊塊石頭留在了野外，成為歷久彌堅(jiān)的存在。

石頭的渾然一體讓人感到天地的融洽和力量，又讓人感到完整充沛的美。石頭的美原始久遠(yuǎn)、粗獷強(qiáng)悍，是滄海桑田的一種見(jiàn)證。它毫無(wú)累贅，只留下骨骼，從里到外的骨骼。再也沒(méi)有比石頭更有骨氣的事物，面對(duì)種種誘惑或者打擊，它都能讓人感到“安如磐石”的鼓勵(lì)和撫慰。

在野外，見(jiàn)到一塊完好無(wú)損的石頭，我總是暗自慶幸。以卵擊石，看似前者最脆弱，其實(shí)石頭也有脆弱的時(shí)候。石頭不會(huì)行走，機(jī)械卻能瞬間搬移它，切割并改變它也非常輕松，猶如小孩揉搓泥巴。童話中的巨人拿起石頭撞擊石頭，直到它們分崩離析，成為碎石；而機(jī)械讓童話成真，讓一塊頑石也如一枚鳥(niǎo)蛋那樣脆弱。當(dāng)石頭也顯得脆弱的時(shí)候，我感到了來(lái)自生命世界的一種疼痛。我們從石頭里面取出桌凳、地磚和其他器物，這仿佛是石頭在疼痛中迎來(lái)了新生，但我們也看到了石頭的脆弱，那種嶄新的、不染塵埃的脆弱。

總有一段時(shí)間會(huì)凝固為石頭，總有一些人會(huì)更加珍惜石頭的原貌和初心。我們觀賞一塊石頭，應(yīng)該連它周?chē)沫h(huán)境和事物都納入視野。為了攫走一塊寶貴的石頭，有的人或許會(huì)毀掉半座山，這種貪婪不但愚蠢而且危險(xiǎn)。草木偎依著石頭，青苔裝點(diǎn)著石頭，陽(yáng)光風(fēng)雨極其緩慢地軟化著石頭……這不也是美的風(fēng)景、詩(shī)意的變化嗎？當(dāng)石頭和一座山不再恒久，不知道還有什么能夠挽留住泥土流水？不顧一切，將一塊原生的石頭連根拔起，移進(jìn)院落，也許能使一戶居室變得雅致起來(lái)，但若問(wèn)起它的來(lái)處，估計(jì)回答的人也會(huì)囁嚅吧。這種雅致始終帶有粗暴的痕跡，訴說(shuō)著占有的私欲。

因?yàn)槊赖闹圃旌蛯?duì)精神生活的追求，我們?cè)徚颂嗟膿]霍和占有。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，大地和天空教不會(huì)他們的東西，一塊石頭也教不會(huì)。美的制造也許太泛濫了，我們應(yīng)該重新學(xué)會(huì)節(jié)制，而且讓美顯出原生態(tài)和多樣化。

石頭的存在恰恰意味著節(jié)制，它生死一體，既不像牛羊那樣繁殖，也不會(huì)旁逸斜出，它的簡(jiǎn)單、樸素和凝練尤為動(dòng)人。石頭節(jié)省所有的言說(shuō)和歌頌，只為了見(jiàn)證時(shí)間的耐力。人們?cè)谑^上雕刻出各種各樣的話，但沒(méi)有一句話是石頭想說(shuō)的。一塊巨石碎裂成一千塊小石頭，每一塊小石頭同樣沉默不語(yǔ)。除了沉默和節(jié)制，我們?cè)谑^內(nèi)找不到更多東西。美的雕刻仿佛賦予了石頭靈魂，但并不等于石頭已經(jīng)完全屈服，那種沉重感仍然在捍衛(wèi)著石頭的秉性，石頭恒久的連續(xù)性也不得不讓人感到敬畏。當(dāng)人們將破壞的手伸向石頭，只能加速它的脆弱性，脆弱意味著石頭的第二次死亡。假如一塊石頭能夠復(fù)活，依靠的也只有它始終如一、一以貫之的骨氣。

人們?cè)谝蛔缴暇鹱咭粔K石頭，原來(lái)?xiàng)釉谑^下面的昆蟲(chóng)迷茫地轉(zhuǎn)了一圈，隨即驚惶無(wú)措地逃離了現(xiàn)場(chǎng)。然而，即便人們相信石頭只不過(guò)是物盡其用的東西，這塊石頭也曾經(jīng)庇護(hù)了渺小的生命。在人類(lèi)居室之外，石頭也有自己的家園。