連亭
我這一生遇見(jiàn)過(guò)很多山。很多山我是慕名而去,很多山我只是路過(guò)。那些不經(jīng)意路過(guò)的山,我丟失了它們的名字,甚至是不曾獲得過(guò)它們的名字。有時(shí)我會(huì)向土著詢問(wèn)山的名字,卻苦于聽(tīng)不懂方言。有時(shí)我聽(tīng)懂了,又開(kāi)始覺(jué)得無(wú)趣??傊?,遇見(jiàn)一座山,是很簡(jiǎn)單的事,也是不簡(jiǎn)單的事。簡(jiǎn)單和不簡(jiǎn)單,都源于隨意,源于無(wú)知。
昨天,我又遇見(jiàn)了一座山。它給了我一種奇妙的感覺(jué),這感覺(jué)可能是出自我對(duì)山路的錯(cuò)覺(jué)。我是擅長(zhǎng)走山路的,這一點(diǎn)毋庸置疑,畢竟我在山中出生、長(zhǎng)大。怎么說(shuō)才能讓你理解我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)呢?這么說(shuō)吧,我打算去山那邊看看,于是就來(lái)到山前,想盡快翻過(guò)它。因此,這座山對(duì)我來(lái)說(shuō)是礙腳的角色。它雄赳赳地橫亙?cè)谖颐媲?,最先給我的感覺(jué)是令人生氣。但為了快速甩掉它,我不得不好好看路,好好走。
我兩手叉腰,站在山前看山路。這是我媽教我的,她說(shuō)這樣可以增加底氣。我睜大眼睛,怒目而視,發(fā)現(xiàn)因?yàn)閯傁逻^(guò)一場(chǎng)雨,這路已然不像路了。它好比掛在山間的一道霧流,曲曲折折的,時(shí)而如蛇入大川隱沒(méi)不見(jiàn),時(shí)而如猶抱琵琶半遮面。唯一可取的一點(diǎn),就是它看上去蠻好看的。若有作家在這里,他準(zhǔn)會(huì)說(shuō) :“啊,它真像飄動(dòng)的玉帶。”
我伸出腳,踏在山路上。路滑滑的,很黏腳,但我應(yīng)付得過(guò)來(lái)。我拓路者的名號(hào)不是吹的,何況為了看那邊的風(fēng)景,哪怕摔疼了我也不會(huì)皺一下眉頭。我怕的是孤單。這山太冷清了,竟碰不到一個(gè)人,我只好把遇見(jiàn)的樹(shù)都想象成人。樹(shù)先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地站在山上,風(fēng)一吹就搖晃,我又把這種搖晃當(dāng)成是向我招手。我這么干多了之后,就分不清樹(shù)和人了。這給我?guī)?lái)了一點(diǎn)麻煩,風(fēng)把樹(shù)葉呼啦啦吹到我臉上時(shí),我竟以為是樹(shù)要找我打架。我清楚地知道,他們?nèi)硕鄤?shì)眾,我是打不過(guò)的,于是撒腿逃跑。啪——我摔了個(gè)底朝天,還有幾根樹(shù)枝砸在我身上。不過(guò)這也沒(méi)什么,這一摔倒把我摔醒了。醒了以后,我連孤單也不怕了。
我站起來(lái),繼續(xù)踩在似乎失真的路上。這時(shí),我遇見(jiàn)了真正的人。他們或是來(lái)采蘑菇的,或是來(lái)伐木的,或是像我一樣只是過(guò)路的。我們前前后后地走著,由于霧未全散的關(guān)系,有的人即使離我只有十來(lái)步,我也覺(jué)得很遙遠(yuǎn)。而且,由于霧太大,我始終看不清他們的臉,也就無(wú)從了解他們的悲喜。他們偶爾沖我說(shuō)話,聲音好似從無(wú)底深淵傳來(lái)。我不想自己的聲音也這么詭異,就拼盡全力朝他們大喊,以便他們能夠聽(tīng)清,可我的聲音一出口就被風(fēng)卷走了,被嘩嘩的水聲淹沒(méi)了。我不得不放棄溝通,于是沉默再次降臨。人在沉默中,是容易走散的。不一會(huì)兒,剛在眼前晃幾下身影的人,就消失在大霧中,山間又好像只剩我一人在孤獨(dú)前行。
走著走著,腳下的路似乎沒(méi)了,被雨露打濕的腳也失去了知覺(jué)。靠這樣的一雙腳,我失去了走路該有的樣子。我沒(méi)有倒下,只是因?yàn)樵诼槟局辛?xí)慣了機(jī)械地挪動(dòng)雙腳。我開(kāi)始懷疑此行的意義,認(rèn)為自己離開(kāi)溫暖的火爐來(lái)爬山簡(jiǎn)直是犯傻。我想回頭,又發(fā)現(xiàn)已然沒(méi)有退路。掉頭要走的路和前方的路一樣長(zhǎng),我不得不權(quán)衡得失。而且,我這樣回去是會(huì)被笑話的。我只能硬著頭皮繼續(xù)趕路了。我安慰自己,無(wú)論結(jié)果如何,大不了也只是一條路走到黑而已。
我還在路上。破罐子破摔的心態(tài),減輕了我心頭的壓力。天公此時(shí)也作美,數(shù)陣風(fēng)嗖嗖嗖掃了幾通,山中的霧氣慢慢消散了。漸漸地,我看得清腳下的路了。它還是那條路,并沒(méi)有變寬,也沒(méi)有縮短,但看清了人心中就有數(shù)了,心中有數(shù),路走起來(lái)就穩(wěn)當(dāng)了,就不一樣了。這時(shí),若是有閑情,還能暫時(shí)駐足看看風(fēng)景。你別說(shuō),在這人跡罕至的地方,萬(wàn)物也有與眾不同的風(fēng)情。
眼中裝的風(fēng)景多了,得失就沒(méi)那么重要了。在一些忘我的時(shí)刻,連皮囊也可拋在一邊。山屹立,水流轉(zhuǎn),人的身體發(fā)膚、心魂神魄,一點(diǎn)一滴被山同化,變作了山的一部分。此時(shí),若是雙手著地,人頃刻間就可以聯(lián)通起自己的祖先。原來(lái)千年萬(wàn)年,也不過(guò)是眼前的一縷清風(fēng)而已。我一步一個(gè)腳印地走著,時(shí)而緊張,時(shí)而沉醉,時(shí)而驚喜,時(shí)而暢快,在起起伏伏中,走完了曾以為走不了的路。
等到轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)坳口,回頭望去,發(fā)現(xiàn)剛走過(guò)的山的頂上悠然飄著幾朵白云。剛掠過(guò)自己的風(fēng)在林梢一浪接一浪地翻涌,風(fēng)云之下,山川空闊,渾融如一,好像我并未走過(guò)這座山,并未小心翼翼而又充滿期待地留下過(guò)腳印。
山叫什么名字,我并不知道,想必它也是不在乎的。我來(lái)了,又走了,就像是做了一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)醒了,我就得拍拍屁股起身了。你可以說(shuō),我沒(méi)必要費(fèi)那么多話去說(shuō)這樣的一座山,畢竟,它不過(guò)是一座普普通通的山,我也不過(guò)是來(lái)去匆匆的路人。然而,世間之事,必要與沒(méi)必要,誰(shuí)又說(shuō)得清呢?就比如這座山,它可能會(huì)在不知不覺(jué)間,化作生命的密碼,冷不丁地就將我的一生改變。
特約評(píng)析/張覓
湖南理工學(xué)院文學(xué)院教師,文學(xué)博士
作者在整篇文章里巧妙地采用了象征手法,似在寫(xiě)爬山,實(shí)際上是在寫(xiě)走過(guò)的人生。人無(wú)法選擇自己的一生,人生充滿了未知與隨機(jī),正如作者所說(shuō),遇見(jiàn)一座山,簡(jiǎn)單又不簡(jiǎn)單,而這簡(jiǎn)單和不簡(jiǎn)單都“源于隨意,源于無(wú)知”。
在山路上“我”感覺(jué)是孤單的,只是,由于忙著趕路,也會(huì)忘記孤單。后來(lái),終于遇到了真正的人,但哪怕彼此只有十來(lái)步遠(yuǎn)的距離,“我”也會(huì)覺(jué)得他們十分遙遠(yuǎn)——“我始終看不清他們的臉,也就無(wú)從了解他們的悲喜”。人生在世,又何嘗不是如此呢?我們究竟能遇到幾個(gè)真正懂得彼此心意的知音?萬(wàn)人如海一身藏,世間廣大人渺小,人常常找不到自身的存在感,孤獨(dú)感卻如影隨形。因此,即使有人,“山間又好像只剩我一人在孤獨(dú)前行”。
走著走著,看得多了,人的心漸漸通透了,于是,就“看得清腳下的路了”。雖然山路還是那條山路,但看清了人,“心中就有數(shù)了”。這時(shí),“我”對(duì)生命的認(rèn)識(shí)已經(jīng)上升到了另一個(gè)層次,對(duì)人生旅途中所遇到的一切不再迷茫悵惘,而是安之若素。有了穩(wěn)定的情緒和良好的心態(tài),也就有了閑情逸致,于是就會(huì)“駐足看看風(fēng)景”,并領(lǐng)略生命之美。原來(lái),即使是在人跡罕至之地,“萬(wàn)物也有與眾不同的風(fēng)情”。而所見(jiàn)風(fēng)景愈多,人便越發(fā)沉靜平和,忘卻世人的得失與計(jì)較。于是,在起起伏伏中,“我”走完了曾以為走不了的山路。
驀然回首,作者說(shuō)“好像我并未走過(guò)這座山”,這讓人在真實(shí)與虛幻的罅隙中窺見(jiàn)光。“天空沒(méi)有翅膀的痕跡,而我已飛過(guò)?!币磺兴坪醵蓟髁送赵茻?,化作了昨夜星辰。實(shí)際上,其中也別有深意。蘇軾臨終前曾寫(xiě)下這樣一首詩(shī):“廬山煙雨浙江潮,未至千般恨不消。到得還來(lái)別無(wú)事,廬山煙雨浙江潮?!蹦贻p之時(shí),想要擁有最為驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷,目睹最為瑰艷奇妙的景色。然而,待到走到人生的終點(diǎn),曾經(jīng)遙不可及的一切風(fēng)景都已觸手可及,曾經(jīng)波瀾壯闊的宏大故事也已經(jīng)全部經(jīng)歷,卻也只覺(jué)云淡風(fēng)輕,不值一提。爬過(guò)一座山,便如走過(guò)了一段漫漫人生路,讓人豁然開(kāi)朗,好像忽然就解開(kāi)了生命的密碼。
本文簡(jiǎn)潔靈動(dòng)、含蓄蘊(yùn)藉,蘊(yùn)藏著深刻的人生哲理,引人深思。