LiLi
我曾和學(xué)生熱烈地討論過《天才在左,瘋子在右》這本書中提到的“不同的生命存在形式”。比如螞蟻是松散生命的一種存在形式,這種生命形式不由個(gè)體而是由整個(gè)蟻群構(gòu)成,每只螞蟻是一個(gè)細(xì)胞,蟻后則是大腦兼生殖系統(tǒng)。
還有石頭組成的慢生命形式。在石頭看來,我們?nèi)祟悇?dòng)作太快,過程也快。人類拿石頭蓋了房子,幾百年過去,房子可能早塌了,石頭又成了普通的石頭,但它們根本感覺不到變化——幾百年對(duì)石頭來說不算什么。在石頭看來,我們就算原地站一輩子,它們也看不到我們,因?yàn)楸舜瞬皇峭环N生命速度。
我很喜歡“慢生命形式”這個(gè)對(duì)石頭的描述。每一種顏色里都有光,每一塊石頭深處都睡著一個(gè)老靈魂。想到在山頂上有一塊石頭,我只需要順勢(shì)而為,過去踢它一腳,它骨碌碌就滾下來了,甚至可能滾得遍體鱗傷。看起來,好像人比石頭厲害得多。然而,當(dāng)你灰飛煙滅許多年之后,這塊當(dāng)年你踢了它一腳的石頭,依然在最后停下來的地方,看天,看云,看花草,看塵泥。
想到石頭生命的地久天長(zhǎng),短暫的人類又有什么值得驕傲的呢?等到如玉的手變成了塵土,等到無數(shù)眼瞼輕輕閉攏,甚至等到所有的人都陷進(jìn)洞穴,石頭依然在時(shí)間的廣場(chǎng)上自由自在地玩耍,一如充盈著靜寂的自然容器。
那些孤獨(dú)地坐在月光下的石頭,那些坐在高高山巔上的石頭,那些裸露在河里的褐色石頭,那些被大海的泡沫席卷的石頭……每一塊石頭都有獨(dú)特的曲線,那是漫長(zhǎng)時(shí)間和風(fēng)雨雷電、大地震動(dòng)所磨礪的痕跡。每一塊石頭的顏色和形狀都是唯一的,自然中不會(huì)有完全相同的第二個(gè)它。每一塊石頭因緣際會(huì)來到你眼前,其實(shí)都帶著它的歷史和自然的力量,靜靜地向你訴說它的前世今生。
一塊石頭,為什么要為沒被女媧選中而悲傷?石頭是比女媧還要古老悠久得多的存在。石頭差不多和星球是同齡的。對(duì)于大部分星球,石頭構(gòu)造了其主體??茖W(xué)家往往通過分析某個(gè)地方巖石層的分布情況,就能判斷那里發(fā)生過什么翻天覆地的變化;通過判斷石頭的成分和其中的一些特殊的元素,就能得出大概的地質(zhì)年份??梢哉f,星球的年輪就是石頭。
對(duì)于人類文明來說,從舊石器時(shí)代到新石器時(shí)代,石頭一直扮演著重要角色。人類用石制武器獵取食物,用石制器皿盛水,住的是石頭洞穴……石頭孕育了人類文明。從某種意義上說,石器的使用是人類文明史的開端。人類除了鉆木取火,還通過用石頭打火的方式生火,從而使人類文明走上了新的進(jìn)化之路。時(shí)至今日,人類仍然大量地在石頭里索取所需。石頭是人類發(fā)展的真正見證者。
石頭那么深邃,那么莊嚴(yán),它與日月同在,與時(shí)間相爭(zhēng),折射遠(yuǎn)古的哲思,凝固天地之運(yùn)化;它似乎有生命,渴望著與宇宙對(duì)話,也留給人類無盡的遐想。
《孔雀東南飛》中有“君當(dāng)作磐石”句,以厚而大之磐石喻對(duì)愛情的堅(jiān)守。于是后世有了“心若磐石”這個(gè)用語,形容心像磐石一樣,意志堅(jiān)定,不可動(dòng)搖,表示下決心做某件事,不會(huì)因?yàn)槠渌虑槎淖?。這是一個(gè)很有深度的詞語。我多么希望自己也心如磐石,有沉重、堅(jiān)定的自我認(rèn)知和穩(wěn)定堅(jiān)固的意志可以鎮(zhèn)守靈魂,讓它不致隨風(fēng)飄去。
一塊水潑不進(jìn)的石頭,不論你對(duì)它倒多少水,它永遠(yuǎn)不會(huì)濕透。石頭靜默地旁觀世界,不似落葉漫天紛飛、攪動(dòng)四方——落葉終究會(huì)被歲月的風(fēng)卷走。漫天落葉,轉(zhuǎn)向東還是轉(zhuǎn)向西,轉(zhuǎn)向北還是轉(zhuǎn)向南,又有什么區(qū)別?反正它們很快就會(huì)消失,再也找不到了。能留下來的是什么呢?是曾經(jīng)被落葉蓋住的石頭。我要成為那塊石頭,而不是落葉,只能起舞一時(shí)。
寫到這里,我摸了摸我從海灘上、深山中撿回家的那些石頭。它們形狀各異,仰面躺在窗臺(tái)上,冷冷的,挑著一點(diǎn)朦朧的白月光,安于時(shí)間所帶來的一切。藍(lán)藍(lán)的夜空深不見底,滿天星辰就像碎石沉在大海里。