顧健

藍(lán)色清真寺是世界十大奇景之一。就連藍(lán)色清真寺前這片林蔭廣場(chǎng)也非同凡響，是羅馬時(shí)代的賽車競(jìng)技場(chǎng)。6世紀(jì)上半葉的一個(gè)白天之內(nèi)，曾有3萬(wàn)人在這個(gè)密集空間被查士丁尼大帝殺戮。

意大利拉文納教堂里查士丁尼的馬賽克壁畫。

土耳其最大的城市伊斯坦布爾在一年中的任何時(shí)間都游人如織，這里最重要的景點(diǎn)相對(duì)集中，從奧斯曼帝國(guó)皇宮，經(jīng)過(guò)拜占庭帝國(guó)建造的圣索菲亞大教堂，到藍(lán)色清真寺，短短三站有軌電車的距離，是所有游客的必到之處。而每一個(gè)建筑背后都有精彩的故事，就連藍(lán)色清真寺前這片林蔭廣場(chǎng)也非同凡響：它叫黑波德若姆（hippodrome），是羅馬時(shí)代的賽車競(jìng)技場(chǎng)。聊到競(jìng)技場(chǎng)的掌故，就不得不提到公元532年查士丁尼大帝即位初，發(fā)生在此的尼卡暴動(dòng)。

公元527年，44歲的查士丁尼在舅舅查士丁皇帝駕崩之后在君士坦丁堡（今天土耳其的伊斯坦布爾）順利繼位。在查士丁尼38年統(tǒng)治期的前半段，皇后狄?jiàn)W多拉是他有力的助手。在一些歷史資料的記載中，這位皇后出身寒微，她的父親是君士坦丁堡賽車競(jìng)技場(chǎng)的動(dòng)物飼養(yǎng)員，后來(lái)她當(dāng)了女演員，不過(guò)在那個(gè)時(shí)代，演員并不像現(xiàn)在如此光鮮亮麗，更似交際花。其實(shí)如果撇開史料上的“生活作風(fēng)問(wèn)題”來(lái)看，狄?jiàn)W多拉皇后在政治上不失為皇帝的賢內(nèi)助。

查士丁尼最大的能耐就是知人善任，他本人的才能并非如何突出，但在軍事上從平民里一手提拔了貝利薩留，又從身邊的老太監(jiān)中任命了一個(gè)納爾西斯，結(jié)果兩個(gè)都是絕代名將；他任命編訂《查士丁尼法典》的人，重建索菲亞教堂的建筑師等，都是很有才干的人，干出了一番青史留名的大事業(yè)?？梢?jiàn)這個(gè)查士丁尼的眼光不是一般的強(qiáng)。他選擇皇后狄?jiàn)W多拉也許有政治考慮在其中。

無(wú)理由的尼卡暴動(dòng)

查士丁尼王朝的事情，似乎總是出人意料，尼卡（Nica或者Nike）暴動(dòng)也是如此。此次暴動(dòng)和體育用品公司 “耐克”同名，這個(gè)巧合也不奇怪，公元532年發(fā)生在帝國(guó)都城的這場(chǎng)暴動(dòng)，本就是兩群體育迷的暴動(dòng)。

仰仗電影《斯巴達(dá)克斯》和《角斗士》之功，我們都知道古羅馬人民最喜聞樂(lè)見(jiàn)的通俗性?shī)蕵?lè)活動(dòng)就是角斗，其實(shí)同時(shí)期賽車也很流行。在查士丁尼的時(shí)代，角斗早已絕跡，賽車卻更加流行了。從羅馬共和國(guó)時(shí)代就有紅白兩支車隊(duì)，后來(lái)在早期羅馬帝國(guó)時(shí)代衍變?yōu)樗闹к囮?duì)，分別是藍(lán)、綠、紅、白，各自都有自己的贊助者和車迷。再后來(lái)，歷史較久的紅白陣營(yíng)反而并入了藍(lán)綠陣營(yíng)，于是只剩下藍(lán)綠兩大對(duì)立的車隊(duì)。

藍(lán)黨綠黨經(jīng)常有暴力沖突，就像足球流氓，而且從場(chǎng)內(nèi)打到街上，甚至打到宮里，連皇帝和皇后也卷入其中。到最后幾乎整個(gè)社會(huì)都分成了藍(lán)綠陣營(yíng)，在街上看見(jiàn)不同陣營(yíng)的人拔刀就可以砍，而如果法官跟你是同一陣營(yíng)的話，你還會(huì)被無(wú)罪釋放！這是種可怕的泛社會(huì)化政治傳染病。兩派的成員后來(lái)也有了政治分野，往往某一行業(yè)的人也多加入某一黨。

一切始于公元532年1月11日，那天是本年度新任執(zhí)政官的就職慶典，照例又發(fā)生了藍(lán)黨和綠黨之間的體育流氓斗毆事件，君士坦丁堡市長(zhǎng)出面逮捕了7名暴徒，其中綠藍(lán)黨都有，經(jīng)審判罪名成立，判處絞刑。第二天行刑，吊死了5個(gè)，還有兩位命大，居然絞索斷裂，人掉了下來(lái)。于是兩個(gè)囚犯趁官兵驚愕之時(shí)抱頭鼠竄，逃進(jìn)教堂尋求庇護(hù)。那個(gè)時(shí)代的教堂是神圣的，任你是大奸大惡之徒，只要有本事逃進(jìn)教堂，當(dāng)局就不能抓人。巧的是這兩位幸運(yùn)兒一個(gè)藍(lán)黨一個(gè)綠黨，于是兩黨聯(lián)合向皇帝求情，要求特別赦免這兩位。查士丁尼只答應(yīng)赦免死刑，兩派不應(yīng)，非要皇帝答應(yīng)完全赦免。僵局維持到13日，賽車競(jìng)技場(chǎng)又舉行比賽，暴動(dòng)就發(fā)生了。

君士坦丁堡的賽車競(jìng)技場(chǎng)始建于203年，可以容納6萬(wàn)觀眾，跑道長(zhǎng)639步，大約100米，寬25米，就建在皇宮旁邊，皇帝可以站在宮殿的包廂里，接受競(jìng)技場(chǎng)觀眾的致敬。舉行大型賽車比賽的慣例是一天24場(chǎng)，幕間休息加演斗獸，1月13日這天查士丁尼也在包廂觀看比賽，看臺(tái)上不時(shí)響起對(duì)皇帝不敬的大聲呼喝。到了第22場(chǎng)，看臺(tái)上“藍(lán)”“綠”加油的呼聲，漸漸匯集成同一個(gè)聲音“尼卡，尼卡”，全場(chǎng)觀眾聯(lián)合起來(lái)，沖倒警衛(wèi)，放火焚燒競(jìng)技場(chǎng)，然后沖出競(jìng)技場(chǎng)，暴動(dòng)瞬間波及全城。

尼卡暴動(dòng)最令人迷惑的地方，是它不像歷史上那些農(nóng)民起義、奴隸起義、城市平民暴動(dòng)，似乎沒(méi)有明顯的階級(jí)矛盾或利益訴求作為政治動(dòng)機(jī)。暴民們將索菲亞教堂付之一炬，在街上到處豎立街壘，并圍困皇宮，導(dǎo)致部分宮殿起了火。

君士坦丁堡是座大都市，當(dāng)時(shí)人口有60—100萬(wàn)。暴亂來(lái)勢(shì)洶洶，而查士丁尼手中只有3500名禁軍，這些禁軍在城里待時(shí)間長(zhǎng)了，跟藍(lán)綠兩黨有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，查士丁尼也不敢完全信任。暴民們這時(shí)提出了政治條件，先是罷免財(cái)政大臣卡帕多西亞人約翰（John the Capadocian） ，因他執(zhí)行皇帝的高稅收政策很不得人心；罷免編撰《查士丁尼法典》的大法官特里波尼安（Tribonian）；再后來(lái)，干脆要罷免皇帝，提出讓查士丁尼王朝之前的皇帝阿納斯塔修斯一世的侄子海帕提斯（Hypatius）登基。

皇后不動(dòng)搖的決心

查士丁尼面對(duì)暴動(dòng)信心不足，在御前會(huì)議上提出離城暫避風(fēng)頭。這時(shí)，意志堅(jiān)定的狄?jiàn)W多拉皇后起了決定性作用，她堅(jiān)決反對(duì)皇帝動(dòng)搖，說(shuō)出了那句著名的話“皇家紫袍是最美的裹尸布”。于是大家決定抵抗到底。27歲的青年將軍貝利薩留提寶劍出宮召集城里各處衛(wèi)戍部隊(duì)和近衛(wèi)軍，54歲的老總管太監(jiān)納爾西斯拎著錢袋從后門離開，去收買藍(lán)黨領(lǐng)袖，分裂兩黨。兩位配合默契，等納爾西斯離間了兩個(gè)黨派，讓藍(lán)黨一部分人從風(fēng)暴中心的賽車競(jìng)技場(chǎng)撤出去后，貝利薩留一馬當(dāng)先沖進(jìn)競(jìng)技場(chǎng)大開殺戒，據(jù)說(shuō)那一天在競(jìng)技場(chǎng)殺了3萬(wàn)人。這是大將軍貝利薩留和宮廷總管納爾西斯第一次合作，反映出了他們兩人不同的風(fēng)格。

尼卡是希臘神話中勝利女神的名字，主管戰(zhàn)爭(zhēng)和體育競(jìng)技，古代體育迷暴動(dòng)和現(xiàn)代的體育用品公司（耐克）品牌恰巧用了同一個(gè)典故，也可以理解。實(shí)際上20世紀(jì)60年代美軍的“奈克”防空導(dǎo)彈，也從同一個(gè)典故得名。

1月18日尼卡暴亂平息，海帕提斯就擒，之后被殺。其實(shí)海帕提斯是個(gè)被迫“黃袍加身”的倒霉蛋：前帝阿納斯塔修斯一世沒(méi)有傳位給三個(gè)侄子中的任何一個(gè)（海帕提斯是其中之一），結(jié)果非親非故的近衛(wèi)軍頭領(lǐng)查士丁登基，查士丁再傳位自己的侄子查士丁尼。海帕提斯是羅馬元老院成員，地位尊崇。當(dāng)聽(tīng)到外面暴徒擁護(hù)海帕提斯的聲音時(shí)，查士丁尼讓海帕提斯出宮去安撫群眾。海帕提斯的妻子是個(gè)明白人，拉住他的袍子死活不讓他出去，結(jié)果等海帕提斯一出宮，黃袍加身就身不由己了。等暴亂平息，這個(gè)膽敢篡位的偽帝，自然是不能留在世上。

藍(lán)色清真寺外廣場(chǎng)北側(cè)的八角亭，是1900年德國(guó)贈(zèng)送奧斯曼帝國(guó)的禮物，以此紀(jì)念德皇威廉二世1898年訪問(wèn)伊斯坦布爾。

青銅絞柱的柱身與圖特摩斯三世法老方尖碑在林蔭廣場(chǎng)上遙遙相對(duì)。公元390年羅馬皇帝狄?jiàn)W多西大帝將這些古物運(yùn)回賽車競(jìng)技場(chǎng)并保存至今。

尼卡暴動(dòng)被鎮(zhèn)壓改變了羅馬公民參與政治的傳統(tǒng)，甚至連賽車這種傳統(tǒng)的體育活動(dòng)后來(lái)也被逐漸取消了。雖然藍(lán)黨和綠黨隨后還存在了幾百年，但是尼卡暴亂的平息，客觀上穩(wěn)定了帝國(guó)內(nèi)部局勢(shì)。而東疆，與波斯的戰(zhàn)事也隨著波斯皇帝去世而告一段落，查士丁尼的眼睛盯向西方，準(zhǔn)備開始他久已籌劃的興復(fù)偉業(yè)。在這場(chǎng)中興運(yùn)動(dòng)中，年輕的貝利薩留成了一柄出鞘的寶劍。這就是今天我到伊斯坦布爾想看看賽車競(jìng)技場(chǎng)遺跡的原因：歷史上真實(shí)發(fā)生的事情，永遠(yuǎn)比任何戲劇電影更精彩、更曲折。

今天的黑波德若姆已經(jīng)是一片花園廣場(chǎng)，絲毫看不出肅殺之氣。廣場(chǎng)北側(cè)起始點(diǎn)有一座八角噴泉亭子，是1900年德國(guó)贈(zèng)送奧斯曼帝國(guó)的禮物，以此紀(jì)念德皇威廉二世1898年訪問(wèn)伊斯坦布爾。從亭子往南走，廣場(chǎng)南北兩端分別有一座方尖碑，其中靠北的那一座是本城最古老的紀(jì)念碑：古埃及圖特摩斯三世法老方尖碑，原本立在埃及盧克索的卡納克神廟，比君士坦丁堡的前身——希臘城市拜占庭的歷史還要古老很多。古城伊斯坦布爾的每一處古跡、每一件文物背后都有曲折故事，幾乎每一段故事都在告訴我們：打著正義和真理旗號(hào)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，背后真正的目的無(wú)非是貪婪和征服欲而已。

（責(zé)編：南名俊岳）