林十之

古巴作為加勒比海最大的島嶼和國(guó)家，一直在加勒比地區(qū)的歷史進(jìn)程中扮演著最重要的角色。20世紀(jì)，隨著美洲地區(qū)形成美國(guó)一家獨(dú)大的霸權(quán)格局，加勒比海諸國(guó)在世界格局中逐漸被邊緣化。1959年古巴革命后，古巴成為美洲唯一的社會(huì)主義國(guó)家，持續(xù)占據(jù)著地緣政治焦點(diǎn)。作為社會(huì)主義兄弟?chē)?guó)家，古巴也和中國(guó)有著天然的牢固友誼。但由于相距遙遠(yuǎn)，很多國(guó)人對(duì)古巴的印象，可能僅僅停留在古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人切·格瓦拉和“古巴國(guó)父”菲德?tīng)枴たㄋ固亓_揮斥方遒的颯爽英姿上。筆者一路從古巴的最西端游歷至最東端，最終到達(dá)古巴首都哈瓦那，希望能為大家全方位呈現(xiàn)她的歷史與文化風(fēng)貌。

比尼亞萊斯山谷：重要的雪茄產(chǎn)區(qū)

在古巴，雪茄是最引以為傲的特產(chǎn)，每年為古巴創(chuàng)造數(shù)億美元的產(chǎn)值。煙草種植和雪茄手工制作工藝是古巴重要的文化遺產(chǎn)。雪茄（cigar）得名于瑪雅語(yǔ)中的“煙草”，美洲原住民在古代便開(kāi)始種植并吸食?！把┣选边@一譯名早在清末便出現(xiàn)在中國(guó)的文獻(xiàn)記載中，并在民國(guó)作為高檔洋貨為國(guó)人所熟知。

古巴能產(chǎn)出高質(zhì)量的雪茄，得益于其適宜煙草生長(zhǎng)的氣候。古巴島西端的比尼亞萊斯山谷，是古巴最著名的雪茄產(chǎn)區(qū)之一。站在山谷的觀景臺(tái)上俯瞰，大小不一的山丘遍布在綠意盎然的山谷中，仿佛田野中星羅棋布的島嶼。這里的地貌主要是石灰?guī)r形成的喀斯特地形，和我國(guó)云南的石林、廣西的桂林山水頗有類(lèi)似之處。石灰?guī)r質(zhì)地松軟，極易受到雨水、河流的侵蝕，比尼亞萊斯山谷中就遍布著大量溶蝕形成的石灰?guī)r殘丘和溶洞。由于石灰?guī)r常形成于淺海環(huán)境，因此其中也堆積了大量的海洋生物化石。1959年，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_聽(tīng)聞這里發(fā)現(xiàn)了諸多古生物化石，還讓藝術(shù)家在崖壁上繪制了高120米的巨型壁畫(huà)，描繪了古生物和原住民的形象。

山谷土壤肥沃，尤其適合種植煙草、咖啡等作物。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民仍以傳統(tǒng)方法種植和收割煙草，并向前來(lái)參觀的游客展示著傳承百年的傳統(tǒng)工藝。和茶葉一樣，煙草葉老嫩的程度差異會(huì)帶來(lái)不同的風(fēng)味。煙葉收割后進(jìn)行發(fā)酵和陰干，這一過(guò)程塑造了雪茄獨(dú)特的芳香特性。煙葉經(jīng)過(guò)甄選后捆成茄芯，再用傳統(tǒng)工藝將長(zhǎng)煙葉制為茄衣，手工卷成圓柱狀的雪茄。此山谷中制成的大部分雪茄都被政府收購(gòu)，銷(xiāo)往其他國(guó)家賺取外匯。1962年，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪為制裁古巴，下令禁止進(jìn)口古巴雪茄。但諷刺的是，他本人在簽署禁令前特意購(gòu)買(mǎi)了上千支古巴雪茄，等到貨后才簽署禁運(yùn)法案。這一禁令重創(chuàng)了古巴的雪茄銷(xiāo)售，直到奧巴馬任內(nèi)，才逐漸允許古巴雪茄合法進(jìn)口到美國(guó)。但隨著對(duì)吸煙健康的擔(dān)憂深入人心，雪茄恐怕很難成為古巴面向未來(lái)的長(zhǎng)久經(jīng)濟(jì)支柱。

特立尼達(dá)：曾經(jīng)輝煌的“糖谷”

如果說(shuō)比尼亞萊斯山谷是煙草種植業(yè)的代表，古巴島中部南海岸的特立尼達(dá)（Trinidad）則是殖民時(shí)期甘蔗種植和糖業(yè)貿(mào)易的中心。這座建于1514年的小城，因18—19世紀(jì)的糖業(yè)貿(mào)易蓬勃發(fā)展，至今還完整保留了殖民時(shí)期的建筑和城市風(fēng)貌。小城中的街道并不像其他西班牙殖民城市那樣橫平豎直，而是沿中心廣場(chǎng)呈放射狀排布，褐瓦彩墻的房屋沿弧形的街道蜿蜒盤(pán)旋。高聳的棕櫚樹(shù)為躲避灼人陽(yáng)光的行人提供了蔭庇。馬車(chē)在鵝卵石街道上發(fā)出清脆的咔噠聲，看不到幾輛機(jī)動(dòng)車(chē)，仿佛回到了數(shù)百年前。

正在卷制雪茄的當(dāng)?shù)責(zé)熮r(nóng)。煙葉經(jīng)過(guò)甄選后捆成茄芯，再用傳統(tǒng)工藝將長(zhǎng)煙葉制為茄衣，手工卷成圓柱狀的雪茄。

特立尼達(dá)主廣場(chǎng)旁保存了一系列糖業(yè)繁榮時(shí)期修建的豪宅和教堂，見(jiàn)證了小城曾經(jīng)的繁華。主廣場(chǎng)東北角的圣三一教堂完工于1892年，西側(cè)是建于1813年的圣弗朗西斯科教堂和修道院。教堂高聳的鐘樓是欣賞這一凝固在時(shí)間中的古城的最佳地點(diǎn)。從廣場(chǎng)往西南方向走幾步，有一座已對(duì)外開(kāi)放為博物館的豪宅——坎特羅宮（Palacio Cantero），由當(dāng)?shù)刈罡辉５募易褰ㄓ?828年，宅內(nèi)至今保存著精美的裝飾和藝術(shù)品。

1492年，哥倫布將甘蔗帶到加勒比地區(qū)，在伊斯帕尼奧拉島上首次進(jìn)行種植，從此開(kāi)啟了加勒比地區(qū)的糖業(yè)史。歐洲人在加勒比海諸島開(kāi)設(shè)甘蔗種植園，從非洲引進(jìn)黑奴進(jìn)行種植。緊靠特立尼達(dá)的“糖谷”（Valle de los Ingenios），就遍布甘蔗種植園和糖廠，巔峰時(shí)期這里有超過(guò)50座糖廠和3萬(wàn)多名黑奴。

目前特立尼達(dá)的糖業(yè)已幾乎萎縮殆盡，主要靠煙草加工業(yè)和旅游業(yè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，但在山谷中還能看到一些19世紀(jì)的糖廠莊園遺址。其中規(guī)模最大的馬納卡伊斯納加（Manaca Iznaga）種植園有一座建于1816年、高45米的石塔，是糖谷的標(biāo)志性建筑。莊園主曾用這座高塔監(jiān)視黑奴們勞作，用敲鐘的方式宣布奴隸一天工作的始末，火災(zāi)和有奴隸逃跑時(shí)也用鐘聲來(lái)發(fā)出警報(bào)。

如今的特立尼達(dá)有著和其規(guī)模不相稱(chēng)的國(guó)際化水平，遍布酒吧、客棧和高檔餐廳，夜夜笙歌，與因年久失修而荒廢的糖谷形成鮮明對(duì)比。游客們涌入古城，想要回到過(guò)去，古城卻又因游客發(fā)展成了最摩登的樣子，這恐怕是每個(gè)憑旅游業(yè)致富的古城在經(jīng)歷的悖論。

西恩富戈斯：南方的珍珠

特立尼達(dá)和哈瓦那這類(lèi)殖民早期就建立的古老城鎮(zhèn)，在經(jīng)歷了數(shù)百年的時(shí)代變遷后，街道多半顯得逼仄難行。但特立尼達(dá)以西80多公里的港城——西恩富戈斯（Cienfuegos），卻有著寬闊敞亮的馬路，顯現(xiàn)出19世紀(jì)殖民晚期城市規(guī)劃的新風(fēng)尚。這座相對(duì)年輕的城市由法國(guó)移民建立于1819年，至今城市的許多街道名稱(chēng)都來(lái)自法語(yǔ)。西恩富戈斯是古巴的第二大港口，得名于19世紀(jì)的古巴總督西恩富戈斯，在西班牙語(yǔ)中意為“一百束火”。從19世紀(jì)末期開(kāi)始，很多來(lái)自西班牙的商人來(lái)此定居，因?yàn)樘菢I(yè)的蓬勃發(fā)展而發(fā)家致富，逐漸讓市民經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，西恩富戈斯因此被譽(yù)為“南方的珍珠”。

西恩富戈斯雖然年輕，卻是19世紀(jì)殖民晚期拉美新城市規(guī)劃的典范，因而被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。城市建在西恩富戈斯海灣內(nèi)側(cè)，中心為占兩個(gè)街區(qū)長(zhǎng)的何塞·馬蒂公園和廣場(chǎng)。廣場(chǎng)周?chē)植贾鞘械闹饕ㄖ?，多?9世紀(jì)的新古典主義風(fēng)格。廣場(chǎng)的東側(cè)為完工于1833年的西恩富戈斯主教座堂，高低不一的兩座鐘樓可能象征了塵世與天堂的距離。教堂的正門(mén)被一對(duì)腳踏石球的美第奇獅子守護(hù)，這對(duì)獅子的原型位于意大利羅馬的美第奇別墅，世界很多地方都有仿制。廣場(chǎng)的北側(cè)為托馬斯·特里（Tomás Terry）劇院，建于1887年，得名于當(dāng)?shù)氐母簧?，劇院可以容納近1000人，內(nèi)有精美的木雕和壁畫(huà)，足見(jiàn)19世紀(jì)末當(dāng)?shù)厥忻窠?jīng)濟(jì)的繁榮。教堂的西側(cè)還有古巴唯一一座凱旋門(mén)，于1902年為紀(jì)念古巴獨(dú)立而建。我到時(shí)，整個(gè)廣場(chǎng)上幾乎看不到人，建筑就變成了唯一的主角，它們的線條簡(jiǎn)約明朗，紅頂白墻，和諧統(tǒng)一，充滿幾何韻律美，正是新古典主義理念的完美體現(xiàn)。

西恩富戈斯的街道以廣場(chǎng)為中心呈四方棋盤(pán)式排布，寬闊而敞亮。其中最著名的一條是廣場(chǎng)東側(cè)從市區(qū)一直向南延伸入海的普拉多大道（Paseo del Prado），也是古巴最長(zhǎng)的街道，大道兩側(cè)多為底層帶廊道的殖民風(fēng)格建筑。沿著大道走到深入海處的南端，能看到多座殖民時(shí)期富商修建的豪宅。最南端的瓦萊宮（Palacio del Valle）建于1913—1917年，為新穆德哈爾風(fēng)格建筑（一種摩爾復(fù)興建筑），充滿了西班牙南部的阿拉伯建筑元素。走進(jìn)瓦萊宮，隨處可見(jiàn)馬蹄形的拱、馬賽克鑲嵌的地板和繁復(fù)的幾何紋樣浮雕裝飾，不由得讓人想到西班牙安達(dá)盧西亞的阿爾罕布拉宮。

登上瓦萊宮屋頂?shù)乃窍蛲馔?，就是一望無(wú)際的大海。當(dāng)年的西恩富戈斯作為古巴南方的重要海港，正是在這，將蔗糖、煙草和咖啡源源不斷地運(yùn)往了加勒比其他地區(qū)和南美洲。

糖谷遍布甘蔗種植園和糖廠，圖為甘蔗種植莊園中的瞭望塔。

特立尼達(dá)的主廣場(chǎng)。

西恩富戈斯的瓦萊宮，為新穆德哈爾風(fēng)格的建筑（一種摩爾復(fù)興建筑），充滿了西班牙南部阿拉伯建筑的風(fēng)情。

西恩富戈斯主教座堂，門(mén)口是一對(duì)腳踏石球的美第奇獅子。

卡馬圭：魔幻的迷宮之城

從西恩富戈斯向東300公里，下一站是位于古巴東部?jī)?nèi)陸的卡馬圭（Camagüey）?？R圭得名于當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的一種報(bào)春花科的樹(shù)木，這座古巴第三大城市始建于1514年，是西班牙人在古巴最早建立的7個(gè)定居點(diǎn)之一。和西恩富戈斯橫平豎直的棋盤(pán)式街道不同，卡馬圭的街道總是如蛇一樣彎曲盤(pán)旋，一眼看不到盡頭。漫步在這座迷宮之城，你永遠(yuǎn)不知道彎曲小路的盡頭，是忽然分成兩個(gè)岔路，還是連接另一條彎曲的小路，亦或根本是走不通的死胡同。在卡馬圭沒(méi)有導(dǎo)航，很快就會(huì)搞不清東西南北，迷失在連綿不絕的岔路中。

卡馬圭之所以有著如此奇特的迷宮城市布局，傳說(shuō)是為了抵御外敵入侵。1668年，英國(guó)和西班牙關(guān)系惡化之際，英國(guó)派大海盜亨利·摩根襲擊西班牙殖民地，并允諾和海盜平分搜刮而來(lái)的錢(qián)財(cái)。摩根本想襲擊哈瓦那，但發(fā)現(xiàn)那里戒備森嚴(yán)，于是更換目標(biāo)，占領(lǐng)并洗劫了東部的卡馬圭。之后，卡馬圭就被建成了迷宮的樣子，讓外敵難以攻入內(nèi)部。敵人進(jìn)入卡馬圭，被歪來(lái)繞去的街道搞得暈頭轉(zhuǎn)向后，就能被更熟悉路況的當(dāng)?shù)厝溯p松殲滅。

卡馬圭如迷宮般的街道，最終都匯聚到遠(yuǎn)處的教堂。

但傳說(shuō)的可信度終究有限?？R圭迷宮一般的城市布局，可能只是缺乏城市規(guī)劃的產(chǎn)物。卡馬圭有30多座教堂，每戶人家都想讓自己離教堂更近，于是通向教堂的路就變得越來(lái)越斜，以容納更多的住戶?？R圭主教座堂完工于1864年，其鐘樓頂端有一尊巨大的耶穌像。教堂的鐘樓是俯瞰卡馬圭全城的最佳地點(diǎn)。迷宮般的布局一覽無(wú)余，街道如湖面的波瀾般細(xì)碎擴(kuò)散開(kāi)，最終都匯聚到遠(yuǎn)處的教堂前面。從卡馬圭主教座堂遠(yuǎn)眺，市中心的孤苦圣母（Nuestra Se?ora de la Soledad）教堂、城西的迦密山圣母（Nuestra Se?ora del Carmen）教堂，高聳的鐘樓如汪洋中的燈塔一樣，為遠(yuǎn)方的游人指明前進(jìn)的道路，不至于徹底迷路。

除了迷宮般的城市布局，陶罐（tinajón）是卡馬圭的另一重要象征。城市中分布著大大小小的陶罐，有些陶罐被半埋在地下，用以收集雨水，補(bǔ)給內(nèi)陸城市稀缺的水資源。一些大一點(diǎn)的陶罐則用來(lái)儲(chǔ)存和運(yùn)輸酒、油和糧食，由馬車(chē)?yán)狡渌胤健．?dāng)?shù)赜幸痪潢P(guān)于陶罐的諺語(yǔ)：“如果喝了陶罐里的水，你就只能永遠(yuǎn)留在卡馬圭了?！笨R圭用她迷宮般的街道，讓外人不得其門(mén)而入；又用她的陶罐，讓進(jìn)入這里的人再也出不去，實(shí)在是一座充滿探險(xiǎn)刺激感的魔幻都市。

圣地亞哥為防御海盜入侵修建的碉堡上配有炮臺(tái)和水井。

圣地亞哥：通向革命的古巴東南海岸

從卡馬圭再向東南行駛300多公里，就是古巴東南海岸的圣地亞哥，這里也是古巴的第二大城市。圣地亞哥（Santiago de Cuba）建于1515年，在1522至1589年間曾是古巴的首都。這里是古巴通向加勒比其他島嶼和美洲大陸的重要港口，也因此常常遭受海盜和軍隊(duì)的襲擊。圣地亞哥曾于1553年被法國(guó)人洗劫，又于1603被英國(guó)人洗劫，因此建立防御性的碉堡顯得尤其重要。

1600年代初期，意大利軍事工程師巴蒂斯塔·安東內(nèi)利（Battista Antonelli）應(yīng)圣地亞哥總督的請(qǐng)求，設(shè)計(jì)了一座防御海盜入侵的碉堡。碉堡得名于總督的名字，被稱(chēng)為圣佩德羅德拉羅卡堡（San Pedro de la Roca），建在圣地亞哥海灣入海口處的崖壁上。這座大型碉堡共4層，有3個(gè)大型炮臺(tái)，補(bǔ)給通過(guò)海運(yùn)到達(dá)碉堡，直接保存在崖壁鑿出的倉(cāng)庫(kù)中。這座規(guī)模龐大的碉堡包括軍火庫(kù)、棱堡、鐘樓、燈塔和炮臺(tái)等各種設(shè)施，整體充滿幾何和對(duì)稱(chēng)美感，是西班牙美洲軍事建筑最完整、保存最完好的范例，也因此入選聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)。

圣地亞哥所在的東南海岸，還是古巴著名的“革命老區(qū)”，古巴為爭(zhēng)取獨(dú)立進(jìn)行的斗爭(zhēng)和古巴社會(huì)主義革命都肇始于此。1868年10月10日，古巴的“勇士將軍”卡洛斯·曼努埃爾·德·塞斯佩德斯 （Carlos Manuel de Céspedes del Castillo） 和其他獨(dú)立派人士在他的德馬哈瓜（La Demajagua）甘蔗園宣稱(chēng)古巴脫離西班牙獨(dú)立，敲響了古巴獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的鐘聲。而距此地不到100公里處，則是卡斯特羅乘坐“格拉瑪”號(hào)登陸古巴的地方。1953年，卡斯特羅在圣地亞哥領(lǐng)導(dǎo)起義失敗后，流亡到墨西哥。他和革命同志臥薪嘗膽，積極籌劃反攻。1956年11月，卡斯特羅率領(lǐng)82名革命者乘坐“格拉瑪”號(hào)游艇，從墨西哥出發(fā)，最終在古巴東南海岸登陸，經(jīng)過(guò)3年多的游擊戰(zhàn)，終于取得了古巴革命的勝利?？ㄋ固亓_的革命軍從東向西前進(jìn)，于1959年1月終于進(jìn)入哈瓦那。

哈瓦那：加勒比的明珠

古巴首都哈瓦那位于古巴的西北海岸，扼守墨西哥灣進(jìn)入大西洋的佛羅里達(dá)海峽之南，距離美國(guó)的佛羅里達(dá)州不到150公里。1514年，西班牙人在古巴的南海岸建立哈瓦那城。1519年，西班牙人發(fā)現(xiàn)入?？诩?xì)長(zhǎng)、內(nèi)部寬廣的哈瓦那灣可以有效地保護(hù)城市，便將城市遷至哈瓦那灣畔。如今哈瓦那老城就位于哈瓦那灣的西側(cè)。造訪古巴的游客們，常常將哈瓦那老城作為旅程的第一站，前來(lái)感受這顆加勒比明珠最璀璨的歲月。

哈瓦那老城有3座大廣場(chǎng)，靠北的武器廣場(chǎng)最為古老，建于16世紀(jì)20年代的城市興建初期，是老城的行政和軍事中心。廣場(chǎng)西側(cè)有建于1791年的古巴總督官邸，走進(jìn)仔細(xì)看珊瑚石砌成的外墻，還可以看到嵌在其中的很多海洋生物化石。哈瓦那主教座堂位于武器廣場(chǎng)的西北方向，由耶穌會(huì)士建于1777年，也是由珊瑚石建成的巴洛克風(fēng)格建筑，灰色的立面有一定的弧度，頗有立體感，還有兩個(gè)不對(duì)稱(chēng)的鐘樓。站在鐘樓上，可以遠(yuǎn)眺哈瓦那老城和哈瓦那灣。數(shù)百年前的哈瓦那，就是依靠新舊大陸之間不斷來(lái)往的商船，逐漸繁榮發(fā)展起來(lái)。

在武器廣場(chǎng)的南面、哈瓦那港口旁的圣方濟(jì)各廣場(chǎng)是哈瓦那第二古老的廣場(chǎng)，建于1628年，因廣場(chǎng)旁的圣方濟(jì)各修道院而得名，這座修道院完工于1591年，因?yàn)轱Z風(fēng)的襲擊而多次修繕，1762年英國(guó)人占領(lǐng)哈瓦那期間曾被用作禮拜的場(chǎng)所。廣場(chǎng)的北面則是一座由美國(guó)建于1909年的證券交易所，其文藝復(fù)興折中主義（eclectic architecture）的風(fēng)格，在殖民時(shí)期的廣場(chǎng)上顯得并不突兀。廣場(chǎng)緊鄰哈瓦那灣和哈瓦那碼頭，可以看到從世界各地遠(yuǎn)航而來(lái)的豪華游輪停泊在那里。圣方濟(jì)各廣場(chǎng)現(xiàn)在也成為從海路造訪哈瓦那的游客抵達(dá)的第一站。

哈瓦那的老廣場(chǎng)上擺滿露天餐桌，熱鬧非凡。

哈瓦那港口旁的圣方濟(jì)各廣場(chǎng)是現(xiàn)在從海路造訪哈瓦那的游客抵達(dá)的第一站，因廣場(chǎng)旁的圣方濟(jì)各修道院而得名。

哈瓦那中心廣場(chǎng)以西的唐人街。早在1837年，就有華人合同工被帶到古巴的蔗田務(wù)工，最高峰時(shí)，古巴曾有數(shù)十萬(wàn)華人。

從圣方濟(jì)各廣場(chǎng)再向南走幾個(gè)街區(qū)，就能看到老廣場(chǎng)，老廣場(chǎng)其實(shí)本來(lái)叫“新廣場(chǎng)”，和更古老的武器廣場(chǎng)相對(duì)應(yīng)。哈瓦那的市民集市曾位于圣方濟(jì)各廣場(chǎng)，但由于修道院的僧侶抱怨噪音太大，便移至目前的老廣場(chǎng)，使得這里更有市民生活氣息。老廣場(chǎng)四周是帶廊道和陽(yáng)臺(tái)的豪宅，殖民時(shí)期的上流階層富人可以站在高層陽(yáng)臺(tái)上，觀看廣場(chǎng)的節(jié)日狂歡和游行。如今這些建筑很多作為酒吧和餐廳使用，廣場(chǎng)上擺滿了露天餐桌，游客們絡(luò)繹不絕，可以坐在廣場(chǎng)，點(diǎn)上一杯雞尾酒，悠然欣賞街頭藝人的音樂(lè)表演，感受熱鬧非凡的氣氛。

老廣場(chǎng)再向南，是一些比較破敗的街區(qū)，但里面仍然隱藏著許多極具價(jià)值的老建筑，比如建于1638年的圣靈教堂（Espíritu Santo），是哈瓦那保存至今的最古老的教堂；1867年建成的意大利風(fēng)格的仁慈圣母教堂（Iglesia de la Merced），有非常值得觀賞的精美壁畫(huà)。

1555年，哈瓦那被法國(guó)海盜襲擊摧毀，此后西班牙在哈瓦那灣出?？诘膬蓚?cè)都修建了防御堡壘。但即便如此，哈瓦那仍然在“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”中被英國(guó)人占領(lǐng)，西班牙最終用美國(guó)的佛羅里達(dá)州換回了哈瓦那。西班牙奪回哈瓦那后，馬上在武器廣場(chǎng)的北側(cè)修建了卡瓦尼亞圣卡洛斯要塞，使得哈瓦那成為美洲防御最為森嚴(yán)的城市，這也保證了哈瓦那在19世紀(jì)的繁榮發(fā)展。

圍繞哈瓦那的中心廣場(chǎng)，有一大批19至20世紀(jì)建造的哈瓦那新地標(biāo)，風(fēng)格各異，仿如現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的萬(wàn)花筒，比如建于1915年的新巴洛克風(fēng)格的哈瓦那大劇院（遠(yuǎn)處帶柱廊的建筑），建于1929年的新古典主義風(fēng)格的國(guó)會(huì)大廈（圓頂建筑）。

古巴國(guó)營(yíng)酒店，建于1930年，并成為當(dāng)時(shí)古巴的地標(biāo)。

哈瓦那被西班牙王室稱(chēng)為“新大陸的鑰匙”和“西印度群島的壁壘” ，在殖民時(shí)期成為新舊大陸之間重要的貿(mào)易港口。到了18世紀(jì)中期，哈瓦那的人口超過(guò)7萬(wàn)，成為美洲僅次于利馬和墨西哥城的第三大城市。19世紀(jì)，美國(guó)崛起后，西班牙在美洲的各殖民地發(fā)展開(kāi)始停滯，但哈瓦那仍受惠于其在歐洲與北美洲間的重要貿(mào)易中轉(zhuǎn)地位，繼續(xù)蓬勃發(fā)展，成為西班牙帝國(guó)在新大陸最后的余暉。

但在一片繁華景象下，古巴的社會(huì)矛盾卻在不斷積累，暗流涌動(dòng)。古巴仰仗的蔗糖、咖啡和煙草種植業(yè)都需要大量的勞動(dòng)力，這使得古巴一直未廢除奴隸制。1868年，種植園主塞斯佩德斯解放了他的奴隸，發(fā)動(dòng)武裝起義。1895年，古巴獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖何塞·馬蒂繼續(xù)發(fā)動(dòng)起義。1898年，起義軍成功之際，美國(guó)借緬因號(hào)戰(zhàn)列艦在哈瓦那港爆炸為由，向西班牙宣戰(zhàn)。美西戰(zhàn)爭(zhēng)后，戰(zhàn)敗的西班牙只能放棄對(duì)古巴的主權(quán)要求和所有權(quán)，古巴由美國(guó)占領(lǐng)。在美國(guó)的扶植下，古巴雖然于1902年宣布獨(dú)立，成立古巴共和國(guó)，但其政治卻一直受到美國(guó)掣肘。

隨著美國(guó)資本的不斷注入，這一時(shí)期的古巴經(jīng)濟(jì)仍繁榮發(fā)展。哈瓦那在老城西部不斷擴(kuò)張，建筑風(fēng)格也緊跟歐陸流行趨勢(shì)，被譽(yù)為“加勒比海的巴黎”。哈瓦那老城的城墻被推倒后，1887年建成的中心廣場(chǎng)便成了新城的中心。圍繞中心廣場(chǎng)，有一大批19至20世紀(jì)建造的哈瓦那新地標(biāo)，風(fēng)格各異，仿如現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的萬(wàn)花筒，比如建于1915年的新巴洛克風(fēng)格的哈瓦那大劇院，建于1929年的新古典主義風(fēng)格的國(guó)會(huì)大廈。

行走在哈瓦那新城中，各種色彩艷麗的老爺車(chē)也是哈瓦那標(biāo)志性的另一道景觀。古巴因長(zhǎng)期受到美國(guó)經(jīng)濟(jì)制裁，只能一直使用被其他國(guó)家淘汰的老爺車(chē)，但這反倒讓哈瓦那更有時(shí)光倒流之感，也成為當(dāng)?shù)厝苏袕朴慰统俗杰?chē)的賺錢(qián)手段。

中心廣場(chǎng)以西，還有一片規(guī)模不小的唐人街。早在1837年，就有華人合同工被帶到古巴的蔗田務(wù)工，最高峰時(shí)，古巴曾有數(shù)十萬(wàn)華人。1874年，清廷專(zhuān)門(mén)派大臣陳蘭彬來(lái)古巴考察華工狀況，華工的悲慘境遇讓李鴻章決定中止和西班牙的華工進(jìn)口貿(mào)易，并在古巴設(shè)置代表處，迫使西班牙當(dāng)局于1877年簽訂《會(huì)訂古巴華工條款》來(lái)保障華工權(quán)益，這也成為晚清外交的少數(shù)高光時(shí)刻。古巴華人也曾在古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中拋頭顱灑熱血。古巴獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一貢薩洛·德·克薩達(dá)就曾在1892年盛贊古巴華人：“沒(méi)有一個(gè)古巴華人是逃兵；也沒(méi)有一個(gè)古巴華人是叛徒?！?在近代，古巴華人大部分都已流散到其他國(guó)家，哈瓦那唐人街越來(lái)越難看到華人的身影。但當(dāng)前隨著中古友誼的深化，又有不少華人來(lái)此開(kāi)中餐館，辦文化中心，以促進(jìn)中古文化交流。在唐人街，能看到不少著中國(guó)服飾，學(xué)習(xí)功夫和太極拳的古巴當(dāng)?shù)厝恕?/p>

1925年，大獨(dú)裁者馬查多（Gerardo Machado）上臺(tái)后，開(kāi)始醉心于哈瓦那城市建設(shè)的現(xiàn)代化和歐化。20世紀(jì)20年代末和30年代初興建的幾座裝飾風(fēng)建筑（Art Deco）代表了哈瓦那近代城市建筑的高光。哈瓦那甚至還有一家專(zhuān)門(mén)以裝飾風(fēng)建筑為主題的博物館，足見(jiàn)其在哈瓦那的影響和地位。

古巴國(guó)營(yíng)酒店于1930年建于海濱黃金地段，成為當(dāng)時(shí)古巴的地標(biāo)，見(jiàn)證了很多古巴近代史的大事，包括1933年發(fā)生的軍隊(duì)內(nèi)部斗爭(zhēng)導(dǎo)致40多人喪生的古巴國(guó)營(yíng)酒店戰(zhàn)役和1946年古巴黑幫頭目聚集的哈瓦那峰會(huì)等。美國(guó)資本企圖將哈瓦那打造成美國(guó)人的度假村，在哈瓦那大肆興建賭場(chǎng)和高檔酒店，卻導(dǎo)致哈瓦那逐漸治安崩壞，黑幫火并不斷。

百加得大樓由古巴最著名的朗姆酒公司百加得建造，常被認(rèn)為是拉美最杰出的裝飾風(fēng)建筑，其一樓墻壁、地板和天花板均采用巴伐利亞粉紅色花崗巖裝飾，兩個(gè)大廳從地板到天花板均采用綠色大理石建造，還有精美的玻璃花窗裝飾。

建于1932年的洛佩茲·塞拉諾（López Serrano）大樓自建成后直到1956年都是哈瓦那最高的建筑，外墻上有精美的石膏裝飾品和陶土裝飾板，地板鋪著紅色和綠色幾何圖案的瓷磚。

哈瓦那老城的街景。哈瓦那老城是建筑藝術(shù)的寶庫(kù)，老城中心仍保留著引人入勝的巴洛克式和新古典風(fēng)格混合的建筑物， 所有的民房都有拱廊、陽(yáng)臺(tái)、鑄鐵的大門(mén)和內(nèi)院。1982年，哈瓦那老城及其防御工事被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。

裝飾風(fēng)建筑代表了美國(guó)資本操控下的馬查多時(shí)期哈瓦那的紙醉金迷。馬查多以獨(dú)裁貪污聞名，遠(yuǎn)在東方的魯迅也將其事跡寫(xiě)進(jìn)雜文《外國(guó)也有》進(jìn)行諷刺：“十七日哈伐那電——避居加拿大之古巴前總統(tǒng)麥查度（馬查多）……在古巴之產(chǎn)業(yè)，計(jì)值八百萬(wàn)美元?！痹诠吣歉∪A的外表下，各種不穩(wěn)定因素正在不斷積累，最終成為古巴革命的導(dǎo)火索。

1928年，馬查多依靠選舉舞弊再次當(dāng)選總統(tǒng)，民怨沸騰，在失去美國(guó)支持后，于1933年被迫下臺(tái)流亡。但古巴的獨(dú)裁專(zhuān)治仍未結(jié)束，軍事獨(dú)裁者富爾亨西奧·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）在馬查多下臺(tái)后一直掌控著古巴的政局，直到1940年當(dāng)選總統(tǒng)正式上臺(tái)。他積極迎合美國(guó)，讓美國(guó)在古巴東南部的關(guān)塔那摩建立軍事基地，同時(shí)與蘇聯(lián)斷交；在國(guó)內(nèi)解散議會(huì)，廢除憲法，制訂反勞工法，禁止政黨活動(dòng)和群眾集會(huì)罷工。這一系列獨(dú)裁舉措使得民眾反抗的聲浪越來(lái)越大。

1959年1月2日，卡斯特羅帶領(lǐng)革命者攻入哈瓦那后，巴蒂斯塔倒臺(tái)，流亡到美國(guó)。如今哈瓦那西部的革命廣場(chǎng)，就是一處紀(jì)念古巴社會(huì)主義革命成功的著名地標(biāo)。但諷刺的是，這一廣場(chǎng)本來(lái)是巴蒂斯塔為紀(jì)念古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)而建的，廣場(chǎng)中心有高109米的古巴民族英雄何塞·馬蒂的紀(jì)念碑。廣場(chǎng)和紀(jì)念碑完工于1959年，正好是卡斯特羅進(jìn)入哈瓦那的時(shí)候。廣場(chǎng)對(duì)面的古巴內(nèi)政部和通訊部的大樓上，有兩幅著名的古巴革命英雄的鐵線雕塑，一幅是切·格瓦拉的畫(huà)像，其下有他的名言：“直到最后的勝利” （Hasta la Victoria Siempre）。另一幅是西恩富戈斯的畫(huà)像，常被誤認(rèn)為是卡斯特羅，其下有卡斯特羅進(jìn)入哈瓦那后演講時(shí)所說(shuō)的名言：“做得不錯(cuò)，菲德?tīng)枺ㄋ固亓_）” （ Vas bien， Fidel）。

哈瓦那的小佛羅里達(dá)餐館中，海明威倚在吧臺(tái)上的銅像，背后是他與卡斯特羅的合影。海明威自1939年到1960年期間曾定居于古巴。

哈瓦那當(dāng)?shù)氐男∩痰?。古巴長(zhǎng)期實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制。

卡斯特羅進(jìn)入哈瓦那后，還和當(dāng)時(shí)旅居這里的美國(guó)著名作家海明威有過(guò)會(huì)面。1939年（巴蒂斯塔掌權(quán)期間），海明威自己駕船來(lái)到哈瓦那，先在老城武器廣場(chǎng)附近的兩個(gè)世界酒店（Ambos Mundos）住了7年，并在那里寫(xiě)作《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，后來(lái)搬到城郊20多公里外的一幢別墅中，直到1960年才離開(kāi)古巴。海明威對(duì)古巴革命抱持積極的態(tài)度，也對(duì)古巴人民充滿了感情。他于1952年出版的最后一部重要作品《老人與海》，其主角圣地亞哥就是一名古巴老漁夫，據(jù)說(shuō)，靈感來(lái)自他1935年在古巴聽(tīng)說(shuō)的真實(shí)故事。海明威常常流連于哈瓦那的酒吧、餐館，他曾說(shuō)：“我的莫吉托（Mojito，一種古巴雞尾酒）在五分錢(qián)酒館，我的黛綺莉（Daiquiri，一種古巴雞尾酒）在小佛羅里達(dá)餐館”。如今，哈瓦那的小佛羅里達(dá)餐館中，仍有海明威倚在吧臺(tái)上的銅像。而五分錢(qián)酒館內(nèi)，吧臺(tái)之上還有鐫刻著他這句話的畫(huà)像。這里每晚都有樂(lè)隊(duì)表演，人聲鼎沸，是著名的游客打卡地。

后記

革命成功后的古巴在不斷地發(fā)展。古巴于1961年挫敗了美國(guó)企圖從豬灣登陸入侵的企圖，次年蘇聯(lián)在古巴部署核彈頭，引發(fā)古巴導(dǎo)彈危機(jī)，再次牽動(dòng)全世界的眼球。雖然古巴長(zhǎng)期受到美國(guó)制裁，在貿(mào)易上困難重重，但排除萬(wàn)難，取得了極高的“人類(lèi)發(fā)展指數(shù)”。古巴有著78.3歲的預(yù)期壽命，99.9%的識(shí)字率，于2006年成為全球唯一符合世界自然基金會(huì)可持續(xù)發(fā)展定義的國(guó)家。

走在哈瓦那的街頭，常常可以看到中國(guó)人熟悉的畫(huà)面，比如戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生、周六拿糧票去換物資的居民。隨著古巴逐漸開(kāi)放私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，居民也能靠自己的收入買(mǎi)一束鮮花或者一塊蛋糕，為自己的生活增添色彩。

近幾年，古巴也開(kāi)始積極發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，吸引外地游客。由于長(zhǎng)期與外界隔絕，古巴當(dāng)?shù)厝说氖杖胨胶屯鈦?lái)游客相比仍然很低，我在古巴比那爾德里奧省的比尼亞萊斯的導(dǎo)游就是哈瓦那大學(xué)英語(yǔ)系老師，一個(gè)月只有4000多比索（不到200美元）的固定工資，這也使得很多古巴人都想靠旅游業(yè)發(fā)家致富，幾乎所有人都會(huì)從事一點(diǎn)和旅游業(yè)相關(guān)的副業(yè)來(lái)增加收入。

走在哈瓦那街上，常有當(dāng)?shù)厝死液眩罱K話題都會(huì)回到要不要買(mǎi)雪茄、換匯或是上網(wǎng)卡。然而，推脫并不會(huì)招致他們的敵意，古巴仍然是一個(gè)非常安全的國(guó)家。好客熱情的古巴人總是讓人對(duì)他們的未來(lái)充滿希望。古巴人對(duì)中國(guó)人也尤其友好，特別愿意交流社會(huì)主義國(guó)家發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)和心得，暢享未來(lái)的愿景。

當(dāng)代，古巴和其他加勒比島國(guó)一樣，都致力于發(fā)展旅游業(yè)，曾經(jīng)大國(guó)角力的舞臺(tái)、腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)場(chǎng)、無(wú)數(shù)的黑奴和華工耕種過(guò)的蔗田，都已經(jīng)淡出了人們的記憶。加勒比海這片已經(jīng)變成度假勝地的蔚藍(lán)之海，是那樣與世無(wú)爭(zhēng)。我也希望這片蔚藍(lán)之海，永遠(yuǎn)寧?kù)o祥和下去。

（責(zé)編：劉婕）

何塞·馬蒂

何塞·馬蒂（1853—1895），古巴詩(shī)人、民族英雄、思想家。他從15歲起就參加反抗西班牙殖民統(tǒng)治的革命活動(dòng)，42歲便犧牲在古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，他短暫的一生完全獻(xiàn)給了爭(zhēng)取祖國(guó)獨(dú)立和拉美自由的事業(yè)。

格拉爾多·馬查多

古巴共和國(guó)的第5任總統(tǒng)，他是1895年到1898年古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期最年輕的將軍之一。1924年11月，在美國(guó)摩根銀行的支持下，作為自由黨候選人參加總統(tǒng)選舉，當(dāng)選為總統(tǒng)。在對(duì)外關(guān)系方面，馬查多政府屈從美國(guó)，使美國(guó)資本大量流入古巴。他的獨(dú)裁統(tǒng)治遭到了國(guó)內(nèi)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿，社會(huì)動(dòng)亂日趨擴(kuò)大。1933年，美國(guó)試圖在馬查多與反對(duì)派之間進(jìn)行調(diào)解。但是引起了大罷工，軍隊(duì)也要求馬查多下臺(tái)。8月24日，馬查多被迫下臺(tái)流亡美國(guó)。

菲德?tīng)枴たㄋ固亓_

古巴共和國(guó)、古巴共產(chǎn)黨和古巴革命武裝力量的主要締造者，被譽(yù)為“古巴國(guó)父”，是古巴第一任最高領(lǐng)導(dǎo)人。卡斯特羅于20世紀(jì)50年代領(lǐng)導(dǎo)古巴革命，推翻了富爾亨西奧·巴蒂斯塔政權(quán)，將古巴轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義國(guó)家。