人們總說時(shí)尚就是一個(gè)個(gè)輪回，從奶奶衣櫥里翻出的舊衣服，很有可能就是當(dāng)今最流行的款式。最近在時(shí)尚圈“刷屏”的費(fèi)爾島毛衣就印證了這一點(diǎn)，這種誕生于19世紀(jì)初的毛衣樣式在這幾年頻頻出現(xiàn)在時(shí)尚品牌的T臺(tái)上，也讓人們知道了費(fèi)爾島這座孤單的小島。

費(fèi)爾島位于蘇格蘭北部，奧克尼群島與設(shè)得蘭群島的中間，這座面積僅有7.69平方公里的小島，就像北海上的一顆小小的玻璃球，在地圖上甚至很難找到它的存在。雖然在公元前就有人類在島上活動(dòng)的痕跡，但也只有少數(shù)漁民將這座小島當(dāng)作躲避風(fēng)暴的避風(fēng)港。如今，費(fèi)爾島作為英國最為偏遠(yuǎn)的定居點(diǎn)，常住居民也只有60人左右。戲劇性的是，島上人數(shù)最多的時(shí)候是在1588年，西班牙“無敵艦隊(duì)”的旗艦“大獅鷲號(hào)”在附近擱淺，300名水手與島民一起生活的6個(gè)星期。

從設(shè)得蘭群島中部的延沃爾機(jī)場出發(fā)，飛行25分鐘左右就能到達(dá)費(fèi)爾島。延沃爾機(jī)場可以說是費(fèi)爾島“專線”了，小小的雙螺旋槳飛機(jī)成了大部分游客登島的選擇。其實(shí)群島的主要機(jī)場薩姆堡機(jī)場也有航班和輪渡到達(dá)費(fèi)爾島，只不過航班次數(shù)較少，而選擇輪渡則要在波濤洶涌的北海顛簸兩個(gè)多小時(shí)，經(jīng)常往返的攝影師更是將輪渡稱為“嘔吐號(hào)”。

雖然飛行時(shí)間只有不到半小時(shí)，但透過飛機(jī)的窗子，還是能感受到費(fèi)爾島的孤獨(dú)，離開設(shè)得蘭群島后，窗下只有一望無際的大海，飛行期間甚至看不到一座島嶼，在飛機(jī)臨近降落終于能看到這座“芝麻?！贝蟮男u的時(shí)候，我甚至有一種安心的感覺，可想而知在遙遠(yuǎn)的過去，漁民們與大?！皯?zhàn)斗”得精疲力竭時(shí)，看到這座島嶼會(huì)有多么地興奮和欣慰。

小島的“寧靜”與“喧囂”

費(fèi)爾島直到2018年才開始全天供電，2019年才可以上網(wǎng)，加上只有幾十名常住人口，這座島“應(yīng)該”很寧靜。但恰恰相反，這座小島很多時(shí)候反而格外地喧囂，因?yàn)檫@里也是海鳥的家園，超過兩萬只海鳥生活在這個(gè)島上。同時(shí)，這里也是鳥類遷徙的重要中轉(zhuǎn)站，每年還有無數(shù)候鳥來到這里，短暫休息后繼續(xù)開啟上千公里的遷徙之路。

在飛機(jī)上遇到的攝影師名叫馬特，是蘇格蘭本地人，用他的話說，他其實(shí)是一名狂熱的鳥類愛好者，因?yàn)閻埒B所以才走上了攝影師的道路。馬特幾乎每年都要來費(fèi)爾島幾次，對(duì)于島上的環(huán)境非常熟悉，在他口中，費(fèi)爾島是一個(gè)神奇存在：一年四季都能看到不同的鳥類，春天的北極鷗、各種鷸科鳥類；夏天的風(fēng)暴海燕、紅背伯勞；秋天的蒼白鷂、紅點(diǎn)頦（西伯利亞紅喉歌鴝）；冬天也能看到在此越冬的冰島鷗和灰鷗。更有趣的是，這里是歐洲西部不多的能看到西伯利亞雀形目的地方，比如北鷚、矛斑蝗鶯等，這些西伯利亞的鳥類一般都是前往東南亞越冬的，在這里能觀測到確實(shí)有些奇怪。

在費(fèi)爾島的東邊，有一座還在修建的房子，是島上著名的觀鳥站，也是曾經(jīng)島上唯一接待游客的旅店。觀測站的修建者是蘇格蘭鳥類學(xué)家喬治·沃特斯頓，他出生于愛丁堡的一個(gè)富裕家庭，經(jīng)營著家族企業(yè)。不過，比起做生意，他對(duì)鳥類的熱情明顯更高。1935年，喬治第一次來到費(fèi)爾島就被島上的各種鳥深深地迷住了，當(dāng)時(shí)就希望在這座島上修建一個(gè)觀鳥站，只不過二戰(zhàn)的炮火打斷了他的計(jì)劃。1947年喬治買下了費(fèi)爾島，在島上建立了這座觀鳥站，后來他將這座島的所有權(quán)賣給了蘇格蘭國民信托基金會(huì)。由于喬治的宣傳，費(fèi)爾島逐漸吸引了英國乃至整個(gè)歐洲的鳥類愛好者來到這里，觀鳥站也成了島上最著名的建筑。不過2019年的一場大火將這座觀測站焚燒殆盡，好在多年的鳥類觀測記錄完好地保存了下來。如今新的觀鳥站已經(jīng)將近完工了，估計(jì)不久的將來就能投入使用。

不得不說，喬治的確是真正的鳥類愛好者，觀鳥站的位置選擇非?？茖W(xué)，緊鄰費(fèi)爾島東部的懸崖，因此非常輕松就可以看到島上的各種海鳥。筆者在觀鳥站旁邊的草坪上坐了一會(huì)，就看到幾只大西洋海鸚停在了我前面不遠(yuǎn)處，這種美麗的海鳥由于棲息地的破壞和人類的捕殺，在很多原本常見的地方都看不到了，但是在費(fèi)爾島卻可以經(jīng)常見到它，可以說是費(fèi)爾島標(biāo)志性的小精靈了。

風(fēng)暴海燕是一種小型鳥類，它們?cè)诤０稇已碌氖p中做窩，飛翔速度極快，抗風(fēng)能力很強(qiáng)，能在強(qiáng)大的風(fēng)暴中飛翔，因此而得名。

海鸚平時(shí)棲息于海洋上，只有繁殖時(shí)期才回到岸邊的島嶼或陸地。它們善于游泳和潛水，一般能潛入水下10米。

紅背伯勞體長18—20厘米，主要棲息于較為開闊的河邊樹叢和灌木叢中，也棲息于果園和農(nóng)田地區(qū)。常單獨(dú)或成對(duì)活動(dòng)。主要以各種昆蟲為食。

正在建設(shè)中的新費(fèi)爾島觀鳥站。原觀測站在2019年被大火燒毀，所幸當(dāng)時(shí)的記錄已經(jīng)數(shù)字化，沒有受到影響。

費(fèi)爾島南端的燈塔。游客交5英鎊就可以爬上燈塔參觀，體驗(yàn)燈塔看護(hù)者的日常工作。

費(fèi)爾島島上農(nóng)場里的小羊，毛又厚又長，非常柔軟蓬松。羊的耳朵上、身上都有記號(hào)，有些羊屁股上還被噴上了顏色。

英國國王愛德華八世是費(fèi)爾島毛衣的最佳“帶貨員”。這種毛衣的經(jīng)典顏色有五六種，主要有紅色、藍(lán)色、綠色、咖色等，經(jīng)典圖案有雪花、花卉、麋鹿、松樹、心形、米字格、十字架等。通過有序排列和色彩的搭配，從而讓針織毛衣既有時(shí)尚感又有手工制品的淳樸氣息。

海鸚是我最愛的幾種鳥類之一，因?yàn)閷?shí)在太萌了，非常像企鵝與鸚鵡的結(jié)合體，黑白相間的羽毛，矮胖的身材，雖然樣子憨憨的，其實(shí)很矯健，非常善于沖入海中在水下捕魚，而每分鐘多達(dá)400次的振翅又能讓它們?cè)诤Ｃ嫔系涂诊w行。眼前這幾只海鸚一點(diǎn)也不怕人，甚至還朝著我的方向走了幾步。每年4月份，海鸚就會(huì)來到費(fèi)爾島繁衍后代，而此時(shí)也是它們最漂亮的時(shí)候，它們的喙在繁殖季節(jié)會(huì)變得更加鮮艷，過后橙黃色的喙外部分就會(huì)脫落。到了7月份，海鸚的幼鳥就開始換羽毛了，從“毛絨團(tuán)子”變成成鳥的樣子，海鸚們也會(huì)逐漸離開這里，飛往暖和的地方去過冬。所以，這段時(shí)間也是島上最熱鬧的時(shí)候，四周的懸崖峭壁上數(shù)萬只海鳥在這里搶奪地盤、繁育后代，各種叫聲讓這座原本寧靜的小島變得格外喧囂，不過對(duì)于島上的居民還有前來觀鳥的游客來說，卻一點(diǎn)也不覺得聒噪，因?yàn)樵谒麄冃闹?，這是大自然生生不息的聲音。

費(fèi)爾島毛衣的誕生

由于新的觀鳥站還沒有竣工，島上一些居民開設(shè)了客棧來接待游客，我居住的地方是費(fèi)爾島南部燈塔旁邊的客棧。這個(gè)小島南北端各有一座燈塔，都是島上的受保護(hù)建筑。交5英鎊就可以爬上燈塔，體驗(yàn)一下燈塔看護(hù)者的日常工作。燈塔并不算太高，螺旋形的樓梯很陡，從下面看上去就像身處一只巨大鸚鵡螺的殼里面。燈塔向北不遠(yuǎn)就是喬治·沃特斯頓的故居，現(xiàn)在已經(jīng)成了博物館，這個(gè)非常粗獷的石頭屋，看上去有些陰冷逼仄，可想而知當(dāng)時(shí)這里的生活有多么艱苦，要知道費(fèi)爾島好天氣的時(shí)候并不多，一年中有一大半是凄風(fēng)冷雨。好在屋內(nèi)從地面到天花板都鋪上了木板，還顯得溫暖一些。

博物館用照片和文字展示著小島的歷史，當(dāng)然還有必不可少的費(fèi)爾島毛衣。雖然在全球范圍內(nèi)費(fèi)爾島毛衣這幾年才重新回到人們的視線，但是在英國，它可一直是搶手貨。沒有人知道費(fèi)爾島毛衣的花紋是什么時(shí)候誕生的，只知道1921年威爾士親王（后來的愛德華八世國王）在公開場合穿了這種毛衣之后，它就在英國流行開來，成為王公貴族的心頭好。后來人們逐漸使用費(fèi)爾島“Fair Isle”來指代彩色針織技術(shù)和一些特定的花紋圖樣。在博物館旁邊就有兩家制作費(fèi)爾島毛衣的商店，店主的日常工作就是坐在紡織機(jī)前，用一團(tuán)團(tuán)的毛線編織著費(fèi)爾島毛衣繁復(fù)的花紋。

廚師經(jīng)營的牧場

從古至今，島上居民的主要收入就是男人捕魚，女人紡織，而紡織所用的羊毛就出自島上的牧場。瑞秋是一個(gè)牧場經(jīng)營者，也是一個(gè)“網(wǎng)紅”，經(jīng)常在社交媒體上分享費(fèi)爾島的生活，算得上是這個(gè)地區(qū)的名人了。

來到她的牧場時(shí)，她正在給圈中的羊添加飼料，島上的小羊毛又厚又長，看著非常蓬松，讓本來就不長的四條腿顯得更加短小，遠(yuǎn)看就像一個(gè)個(gè)絨毛團(tuán)。羊的耳朵上、身上都有記號(hào)，有些羊屁股上還被噴成了黃色和橙色，看上去很有喜感。等瑞秋忙完手中的工作，我便和她攀談起來，還好她并不像刻板印象中的英國人那么高冷，反而非常愿意和游客分享島上的生活。

瑞秋并不是島上的原住民，她原本是觀鳥站的廚師，因?yàn)榉浅Ｏ矚g這座小島，就來到這里定居并經(jīng)營起自己的牧場來。原本我以為島上的生活是非常休閑的，結(jié)果卻被瑞秋口中忙碌的生活嚇到了。她每天要從早上6點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn)，凌晨還要起來檢查羊圈，當(dāng)然可能也是因?yàn)樗旧砭褪恰伴e不住”的人。除了要照顧60多只羊，她還養(yǎng)了3只狗、3只貓和3只母雞，平時(shí)還要在社交媒體上分享生活日?！€是島上樂隊(duì)的成員，每周還要和其他成員在教堂進(jìn)行一次排練，還要完成訂單、碼頭卸貨、島上巡視之類的日常工作，簡直是全年無休的“007式工作”。不過，盡管如此忙碌，瑞秋卻非常享受島上的生活。

除了日常的聚會(huì)等社交活動(dòng)，島上每年的豐收節(jié)、圣誕節(jié)等日子還會(huì)有演出，瑞秋在社交媒體上分享島上的生活，也是希望更多的人了解這座小島，能來到這里，看一看精靈一樣的鳥兒，看一看人們簡單、忙碌又快樂的生活，也看一看毛衣繁復(fù)花紋背后大自然更加神奇的造物。

（責(zé)編：昭陽）